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निवेदन 


( प्रथमानक्तिसे ) 

शरतू-साहित्यका चौथा भाग पाठकॉके सम्पुख उपस्थित है और पाँचवों मी । 
इन दो भागोंगें शरत्‌ बाबूके अतिशय प्रसिद्ध और भरेष्ठ उपन्यास “भ्रीकान्त के दो 
पर्व प्रकाशित हो रे हैं । 

अबसे कोई २० वर्ष पहले बंगलाके सुप्रसिद्ध मासिकपत्र भारतवर्ष में यह 
£ श्रीकान्तेर अ्रमण-काहिनी ” के नामंसे धारावाहिकरूपमें प्रकाशित हुआ था और 
डसी समय मैंने इसे पढ़ा था। बिल्कुल अपूर्व चीज़ थी, पढ़कर मुग्ध हो गया 
और विचार किया कि हिन्दी-पाठकोंको भी इसका रसास्वाद कराना चाहिए; 
परन्तु उस समय वह विचार इच्छा रहते हुए भी अनेक कारणोंसे कार्यमें परिणत 
न हो सका । आज मुझे बढ़ा सन्तोष हो रहा है कि इतने लम्बे समयके बाद भी 
भेरे उस इच्छाकी पूर्ति हो रही है । 

शरद बाबूकी सर्वश्रेष्ठ रवनाओंमे इसकी गणना है और उपन्यास-साहित्यमें 
तो यह अपने ढंगका अकेला ही है। विदेशों तक इसकी ख्याति पहुँच गई है 
और यूरोपकी दो प्रधान भाषाओं,--मँम्रेजी और फ्रेंचमें, इसके अनुवाद हो 
चुके हैं जिनका खूब सम्मान हुआ है और शरद बाबूकी गणना संसारके श्रेष्ठ 
उपन्यास-लेखकॉीम की जाने लगी है । 

यह अनुवाद मेरे आयुष्मान्‌ पुत्र देमचन्द्रने किया है। यह कैसा हुआ है, 
इसका निर्णय तो सद्दृदय पाठक ही करेंगे, मैं तो इतना ही कद्ट सकंता हूँ कि 
*इसके लिए काफी परिश्रम किया गया है और मूलके मार्बोकी रक्षामे पूरी 
सावधानी रकक्‍्खी गई है | फिर भी यदि कुछ ज्रुटियाँ रह यई हों, तो उसका यह 
पहला प्रयत्न समझकर पाठक दर-गुजर करेंगे, ऐसी आशा है। * 


डे 


सुल्म-सादित्य-मालके प्रचारके सम्बन्धस हमने जो आशा कर रक्‍्खी थी, 
अभीतक तो उसके पूर्ण होनेके कोई लक्षण नहीं दिखलाई दिये; हम चाहते ये 
कि इसके इतने स्थायी ग्राहक हो जावे कि बिक्रीकी कोई चिन्ता न रहे, केवल 
अच्छे प्रकाशनकी ओर ही हम अपनी सारी शक्ति ल्गा सकें। फिर भी 
अभी हम सर्वथा निराश नहीं हुए हैं और कमंस कम छह महीना और भी 
प्रतीक्षा करेंगे। 

अन्तर्म इस पुस्तक-मालाके सस्तेपनके विषयर्म पाठकोंकोी यह सूचित कर देना 
आवश्यक है कि मूल बंगलामे 'श्रीकान्त के प्रत्येक पर्वका मूल्य डेढ़ रुपया है । 
इसी प्रकार 'भरीकान्त के दो पर्वोंका अभी जो गुजराती अनुवाद प्रकाशित हुआ 
है, उसका मूल्य भी तीन रुपया है जब कि हमारे पाठक अक्त दो पर्बोको केवल 
एक रुपया, अर्थात्‌ एक तिहाई मूल्यमें, घर बेठे प्राप्त कर सकेंगे । भला, 
इससे अधिक सस्तापन और क्या हो सकता है ! 

पाठकोंसे प्राथना है कि वे इस मालाके प्रचारमें हमास हाथ बँटांवे और 
हिन्दीके भाण्डारको समृद्ध करनेकी इस योजनाको विफल न होने दें। 


१०-११-३६ ) नाथूराम प्रेमी 


दवितीयाबृत्तिकी सूचना 


हम अपने पाठकोंके बहुत ही कृतश हैं कि उन्होंने हमारी इस योज॑नाको 
विफल नहीं होने दिया । यद्यपि स्थायी ग्राइकोके सन्तोषप्रद दोनेकी आशा नहीं 
रही, परन्तु फुटकर बिक्री एक तरहसे ठीक हुई जिसके फलस्वरूप लगभग ढाई 
वर्षमें हम यह दूसरी आजत्ति निकाल रहे हैं। 
- अब तक इस मालाके पदन्द्रह पुष्प निकले हैं, जिनमेंसे झुरूके चार युष्य दूसरी 
बार प्रकाशित हो चुके हैं ओर जान पढ़ता है कि आगेके पुष्प भी इसी क्रमसे 
दुबारा प्रकाशित करने होंगे । 

--अकाशक 


अनुवादकत्तांका वक्तव्य 
>>+-ज्चन्न्य्याक २0: शोसिट्लनम>ःत--+त... 


बंगलासे अनुवाद करनेका मेरे लिए. यह पहला ही मौका है। इसके पहले 
मैने एक छोटी-सी कद्दानीका# अनुवाद अवश्य किया या। 

हिन्दीमें जिसे * टकसाली भाषा ' कद्दते हैं, उमसे मुझे एक तरहकी चिढ़-सी 
है। मेरी समझमें वह नपी-तुली, एक खास चौखटेंम बेटी हुई, निष्माण भाषा 
है जो हृदयकी भाषा नहीं हो सकती, उसमें लेखकका व्यक्तित्व अप्रकट ही 
रह जाता है। 

बर्तमान समयमें सभी भाषाओंकी शैल्योंका विकास द्वो रह है; परन्तु हिन्दी 
इस विषय बहुत पिछड़ी हुई है। अभी तक इसमें उसी नपी-तुली भाषाका 
ही, यद्यपि कुछ समयसे कुछ विद्रोही भी दिखाई देने छगे हैं, बोलबाला है | 

भाषाको भावों, रसों, विचारोंकी अनुगामिनी होना चाहिए, भावोंके आवे- 
गमें जब बहुत-से विचार आकर द्वदयम उथरू-पुथल मचाते हैं तब भाषाके 
लिए यह संभव नहीं कि वह शान्त अविच्छिन्न प्रवाहमें किसी बँघे हुए तरी- 
कसे द्वी बाहर निकले । जब हमारा मन गहरे दाशैनिक “ मूड ? में होता है तब 
भाषा भी गंभीर और बंढ़े बढ़े मिश्रित वाक्योंवाली निकलती है | इसके सिवाय 
साधारण बोल-चालमें भी हम उस भाषाका उपयोग नहीं करते जिसका उपयोग 
टकसाली भाषाके हिमायती लिखनेमे करते हैं | 

शरदू बाबूकी भाषा और शैली हमेशा प्रसंगके अनुसार बदलूती रहती है । 
जब वे किसी गहरी मनोविशानिक या दाशीनिक चचोमे पढ़ते हैं या किसी गहरे 
भावको प्रकट करते हैं तब्र उनकी शैली भी उसी परिमाणमें गंभीर हो जाती 
है । उनकी लेखनी बड़ी ही स्वाभाविकतासे, एक एक वाक्यर्मं अनेक भाव 
भरती हुई, लगातार लम्बे लम्बे वाक्य उगलती हुई चली जाती है । इसी तरह 
जब वे कोई चुभती हुई बात कहते हैं तब दो-दो तीन-तीन शब्दोंके वाक्योंकी 
झड़ी-सी लगा देते हैं। दिमालयके शिखरों और चट्टानोपर जोर-शोरसे प्रवाहित 
होनेवाली गंगा मानों समतरू-भूमिपर आकर मन्थर गतिसे बहने लगती है | 


# यद्द छोटी कद्दानी तसवीर ( छवि ) शरत्ताहित्यके तीसरे भागमें प्रकाशित हुई है । 


दे 


अनुबाद-कत्तोओम बहुत कम ऐसे हैं जो मूल लेखकोंकी शैलीकों अध्लुण्ण 
रखनेका प्रयत्न करते हैं। वे मूलके साधारणसे साधारण वाक्योंकी तोड़कर 
दो-दो तीन-तीन वाक्य बना देंते हैं और जगह जगह जपनी ओरसे बिल्कुल 
ही नये वाक्य और शब्द भर देंते हैं और इस तरह मूलकी अपेक्षा अनु- 
बादको सबाया कर देंते हैं । बीच बीचमें जहाँ भाव कुछ गंभीर होते हैं वहाँ 
दे अपनी तरफ उनकी टीका या भाष्य करनेसे भी नहीं चूकते । उदाहरणाय, 
साधारण बातचीतम हम लोग “अथोत्‌” “यानी” “या! आदि शब्दोकी 
सहायतांस अपनी बातंको अधिक स्पष्ट करनेकी कोशिश नहीं करते, 
बल्कि पहलेते ही सरल वाक्य या शब्दोंका उपयोग करते हैं; परंतु अनुवादकत्तो 
इसकी परवा नहीं करते और निरंकुश होकर अपनी टीकाको अनुवादम शामिल 
कर देते हैं | मानों मूल लेखकको अपना भाव स्पष्ट करनेकी कुछ 
फिक ही न हो | 


मेरे इस अनुवादमें और चाहे जितनी ज्रुटियाँ हो, परन्तु, भाषा, भाव और 
शैलीमें मैंने शक्ति-मर मूलका पूरा पूण अनुकरण किया है और मेरा विश्वास दे 
कि, शरद बाबू यदि कल हिन्दी सींखकर हिन्दीमें लिखने लगे तो उनकी लेखन- 
हैली इस अनुवादकी शैलीसे अधिक भिन्न न होगी | आप इस अनुवाद मूलसे 
असम्मत वाक्योंका प्रयोग अथवा मूलके वाक्यों, भार्वों और अलंकारोका 
लोप न पायेंगे । 


परन्तु इसका मतलब यह नहीं है कि हिन्दीम अप्रचलित संस्कृत शब्दौंको 
जैसाका तैसा उठाकर, बज्जलाकी विभक्तियोंके बदले द्विन्दी विभक्तियँ डालकर, 
बच्चलाको हिन्दी बनानेकी कोशिश की गई है अथवा वाक्यशः अनुवाद करनेकी 
धुनमे मूलका प्रसाद गुण नष्ट हो जाने दिया है। मैंने इन दोषोसे अपने अनुवाद- 
को अदूता रखनेकी मरसक कोशिश की है | साधारण बद्धला-माषा-भाषियोंकि 
लिए मूल बुला समझना जितना सरल या कठिन है, हिन्दी-भाषियोंके लिए 
उसका यह हिन्दी अनुवाद उमझना भी उतना ही सरल या कठिन होगा । मैंने 
उसकी सरत्ता या कठिनतामें न्यूनाधिक्य करनेकी कोशिश नहीं की दै। इसे 
मैं एक तरस अनधिकार चेष्ट समझता हूँ। 


इरद्‌ बाबू जगह जगहपर साहित्यिक भ्रतीकवाद ( ठिज्ञाएशांश्ा) ) के 


हि. 


गंभीर अलंकारोंका प्रयोग करते हैं। इसी प्रकार अपने मनोविशानकों माषा- 
द्वारा, धटनाओंके द्वारा, शब्दोंके हेर-फेरस, प्रकट करते हैं | विशिष्ट छब्दको , 
विशिष्ट स्थानंम विशिष्ट तरहसे उपयोग करनेमे उनका काई न कोई गृढ़ उद्देश्य 
रदता है| मैंने इस ओर भी पूरा ध्यान दिया है और उनकी उक्त विदिश्ताको 
सुरक्षित रखनेके कोशिश की है | 

हिन्दीमें बिराम-चिह्लोंके उपयोगके सम्बन्ध काफ़ी अराजकता फैली हुई है। 
“ एक ही वाक्यमें एक साथ अनेक विचार और भावोंका जहाँ प्रवेश होता है वहाँ 
उन्हें सुल्झाकर स्पष्ट करनेके लिए, तथा लिखित भाषामें बोल-चालकी स्वाभाविक- 
ताकी युट देनेके लिए, विराम-चिह्लोका उपयोग होना चाहिए ) इस अनुवादमें 
मैने ३०४३७ डपयोग बहुत अंशॉमें अमेरिकन विशाम-पद्धतिके अनुसार 
किया है। 

अनुवाद-कार्यकी ओर मेरी रुचि नहीं है; परन्तु, एक तो पिताजीका इसके 
लिए बहुत आग्रह हुआ, और दूसरे मैं बंगछा भाषाका विशेष शान भी प्रा 
करना चाहता था जिसके लिए, अनुवाद काये बहुत ही उपयुक्त है, इसलिए, मुझे 
इस उद्योगमे प्रवृत्त होना पढ़ा । मालूम नहीं, इसमें कहाँ तक सफल हुआ हूँ। 
मैं केवल यही कह सकता हूँ कि परिश्रम करनेमें मैंने कोई त्रुटि नहीं की है । 


--अज्लुवादकत्तो 


श्रीकान्त 
श्‌ 


मरे सारी जिन्दगी घूमनेमें ही बाती हे। इस घुमक्कक॒जीवनके तीसरे 
पहरमें खड़े होकर, उसके एक अध्यायको सुनाते हुए, आज मुझे न जाने 
कितनी बातें याद आ रही हैं। 
यों घूमते फिरते ही तो मैं बच्चेसे बूढ़ा हुआ हूँ। अपने-पराये सभीके मुँहसे 
अपने सम्बन्धर्मं केवल * छिः छिः ” सुनते सुनते मैं अपनी जिन्दगीको एक 
बढ़ी भारी 'छिः कछिः ' के सिवाय और कुछ भी नहीं सोच सका | किन्तु, बहुत 
कालके बाद, जब आज में उस कुछ याद और कुछ भूली हुई कहानीकी माल 
गूँथने बैठा हूँ और सोचता हूँ कि जीवनके उस प्रभातमें ही क्‍यों उस सुदीर्ष 
4छि; छिः ” की भूमिका अद्भित हो गई थी तब हठात्‌ यह सन्देह होने लगता है 
कि सब लोग इस “ छिः छिः ” को जितनी बढ़ी करके देखते ये उतनी बड़ी शायद 
बह नहीं थी | जान पढ़ता है, शायद, भगवान्‌ जिसे अपनी सृष्टिके ठीक बीचमें 
ज़बरन धकेल देंते हैं उसे भला छढ़का कहलाकर एग्जामिन पास करनेकी सुविधा 
नहीं देते; और न वे उसे गाड़ी-घोड़े-पालकीपर लाव-लश्करके साथ भ्रमण करके 
६ कहानी ” नाम देकर छपानेकी ही अभिरचि देंते हैं | उसे बुद्धि तो शायद वे 
कुछ दे देते हैं, परंतु दुनियादार छोग उसे ' सु-बुद्धि ” नहीं कहते । इसी कारण 
उसकी प्रद्मत्ति एसी असंगत, ऐसी नियाली होती है, और उसके देखनेकी चीज़ें, 
और जाननेकी दृष्णा, स्वभावतः ऐसी बेजोढ़ होती है कि, यदि उसका 


२ श्रीकान्त 
वर्णन किया जाय तो, शायद, “सुबुद्धि ' वाले लोग हँसते हँसते मर जयें। उसके 
बाद वह मनन्‍्द बालक, न जाने किस तरह, अनादर और अवहेलाके कारण, 
बुरोंके आकर्षणस और भी बुरा होकर, घंके और ठोकरें खाता हुआ, अशात- 
रूपसे अंतमें किसी दिन अपयशकी झोली कंघेपर रखकर, कहीं चल देता है, 
और बहुत समयतक उसका कोई पता ही नहीं छगता | 

अतण्व इन सब बातोंकोीं खने देता हूँ। जो कुछ कहने बैठा हूँ वह्दी कहता 
हूँ। परंतु कहनेसे ही तो कहना हो नहीं जाता। भ्रमण करना एक बात है 
और उसका वर्णन करना दूसरी बात । जिसके भी दो पैर हैं, वह भ्रमण कर 
सकता है किन्तु दोहाथ होनेसे ही तो किसीसे लिखा नहीं जा सकता। 
लिखना तो बढ़ा कठिन है। सिवाय इसके, बढ़ी भारी मुश्किल यह है कि, 
भगवानने मेरे भीतर कल्पना-कवित्वकी एक बूँद भी नहीं डाली। इन 
अभागिनी आँखेंस जो कुछ दीखता है, ठीक वही देखता हूँ । बृक्षको ठीक 
चृक्ष ही देखता हूँ और पहाढ़-पर्वतोंकी पहाढ़-पर्बत । जलूकी ओर 
देखनेसे बह जलके सिवाय और कुछ नहीं जान पढ़ता । आकाशमें बादल्ोकी 
तरफ आँख फाड़कर देखते देखते मेरी गर्दन अवश्य दुखने लगी है, पर बादल 
बादल ही नजर आये हैं, उनमें किसीकी निबिढ़ केश-राशि तो क्या दीखेगी, 
बालका ठुकड़ा भी खोजे नहीं मिला । चन्द्रमाकी ओर देखते देखते आँखे पथरा 
गई हैं परंतु उसमें भी कभी किसीका मुख-उख नजर न आया | इस प्रकार 
भगवानने ही जिसकी विडम्बना की हो उसके द्वारा कवित्व-सृष्टि केसे हो सकती 
है ! यदि हो सकती दे तो केवल यही कि वह सच सच बात सीधी तरहसे कह 
दे। इसलिए, में यही करूँगा। 

किन्तु में घुमक्कड़ क्‍यों हो गया, यह बतानेके पहले उस व्यक्तिका कुछ परि- 
चय देना आवश्यक है जिसने जीवनके प्रमातमेँ ही मुझे इस नशेमें मत्त कर 
दिया था। उसका नाम या इन्द्रनाय । हम दोनोंका प्रथम परिचय एक फूटबाल- 
मेचमें हुआ | जानता नहीं कि वह आज जीवित है या नहीं। क्यें।कि, बरसों 
पहले एक दिन वह बड़े सुबह उठकर, घर-बार जमीन-जायदाद और अपने 
कुडम्बकी छोड़कर केवल एक धोती लेकर बला गया और फिर लौटकर नहीं 
आया । ओह, वह दिन आज किस तरद याद रू 

स्कूलके मेदानमें बंगाली और मुसलमान छात्रोंमें फूटबाल-मेच था। संध्या 


अआओकान्त डे 
हो रही थी | मगन होकंर देख रहा था। आनन्दकी सीमा न थी। इठात्‌,-- 
अरे, यह क्या ! तढ़ातढ़ तड़ातढ़ शब्द और “ मारे सालेको, पकढ़ो सालेको ” 
की पुकार मच गई । मैं विहल-सा हो गया। दो-तीन मिनट,--बस इतनेमें 
कहाँ कौन गायब हो गया, निश्चय द्वी न कर पाया | ठीक तौरसे पता लगा तब, 
जब कि मेरी पीठपर आकर एक छतरीका पूरा बेंट तड़ाकसे टूट गया तथा और 
भी दो-तीन बेंट सिर और पीठपर पढ़नेको उद्यत दीखे। देखा, पाच-सात मुसलमान 
छोकरोंने मेरे चारों ओर व्यूह-रचना कर ली है और भाग जानेको जरा-सा भी 
रास्ता नहीं छोढ़ा है । 

और भी एक बेंट,--और भी एक । ठीक इसी समय जो मनुष्य बिजलीके 
बेगसे उस व्यूहको भेदता हुआ मेरे आगे आकर खड़ा हो गया, वही' 
था इन्द्रनाथ । 

रंग उसका काल था। नाक वंशीके समान, कपाल प्रशस्त और सुडोल, 
मुखमे दो-चार चेचकके दाग । ऊँचाई मेरे बराबर ही थी किन्तु उम्र मुझसे कुछ 
अधिक थी। कहने लगा, “कोई डर नहीं है, तुम मेरे पीछे पीछे बाहर 
पिकल आओ । 

डस लड़केकी छातीमें जो साहस और करुणा थी, वह दुर्लम होते हुए भी 
शायद असाधारण नहीं थी। परंतु इसमें जरा भी सदेह नहीं कि उसके दोनों 
हाथ असाधारण थे। यही नहीं कि वे बहुत बलिष्ट थे, वरन्‌ लम्बाईमें भी 
श्रुटनों तक पहुँचते थे | सिवाय इसके, उसे एक सुविधा यह भी थी कि जो उसे 
जानता नहीं था उसके मनमें यह आशंका भी न हो सकती थी कि विवादके 
समय यह भला आदमी अकस्मात्‌ अपना तीन द्ाथ छम्बा हाथ बाहर निकाल- 
कर मेरी नाकपर एकाएक इस अन्दाज़का घूँता मार सकेगा । वह घूँसा क्‍या था, 
उसे बाधका पजा कहना ही अधिक उपयुक्त होगा । 

दो ही मिनटके भीतर मैं उसकी पीठसे सटा हुआ बाहर आ गया; और तब, 
इन्द्रने बिना किसी आडम्बरके कहा, “ भागो। ”” 

भागना झुरू करके मेने पूछा, “ और तुम ? ” उसने रुखाईसे जवाब दिया, 
“ अरे तू तो भाग--गणे कहीँके। “ 

गधा होऊँ--या चाहे जो होऊँ, मुझे खूब याद है, मेंने हठात्‌ लौदकर और 
खड़े होकर कह, “ नहीं, में नहीं भागूँगा | 
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बचपनमें मार-पीट किसने न की होगी ! किन्तु, में था गॉवका लड़का--दो- 
तीन महीने पहले ही लिखने-पढ़नेके लिए. शहरमे बुआजीके यहाँ आया था ।--- 
इसके पहले, इस प्रकार दल बॉधकर, न तो मैंने मार-पीट ही की थी, और न 
किसी [दिन इस तरह दो पूरे छतरीके बेट ही मेरी पीठके ऊपर टूटे थे | फिर भी 
मैं अकेला भाग न सका | इन्द्रने एक बार मेरे मुँहकी ओर देखकर कहा. 
४ नही भागेगा, तो क्या खडे खड़े मार खायगा ? देख, उस तरफसे वे लोग 
आ रहे हैं---अच्छा, तो चल, खूब कसकर दौड़े | “ 

यह काम तो में खूब कर सकता था | दौड़ते दौड़ते जब हम लोग बडी 
सडकपर पहुँच, तब शाम हो गई थी। दूकानोमे रोशनी हो गई थी और 
रास्तेपर म्युनिसिपलके केरॉसिनके लेम्प, छोहेंक खमोपर, एक यहाँ और दूसरा 
वहाँ, जल रहे थे । | आँखोमे जोर होनेपर, ऐसा नहीं है कि एकके पास खडे 
होनेपर दूसग दिखाई न पढ़ता | आततायियोकी अब कोई आशका नहीं थी। इन्द्र 
अत्यन्त स्वाभाविक सहज स्वस्से बात कर रहा था। मेरा गला सूख रहा था. 
परतु आश्चर्य है कि इन्द्र र्ती-मर भी नहीं हॉफा था। मानो कुछ हुआ ही न 
हो--न मारा हा, न मार खाई हो और न दोड़ा ही हो । जैसे कुछ हुआ ही न 
हो, ऐस भावसे उसने पूछा, ““ तेरा नाम क्या है रे! ” 

“ श्री---का--न्त | 

« श्रीकान्त ? अच्छा, कहकर उसने अपने जबंस मुद्ठी-भर सूखी पत्ती बाहर 
निकाली । उसमेसे कुछ तो उसन खा ली और कुछ मर हाथम देकर क्हा- 
८ आज ख़ब ठाका सालोको, ले खा। ” 

८ क्या है यह ! 
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मैने अन्यन्त विसत्मित हाकर कहा, “* भाग ? यह तो में नहीं खाता। 

उसने मुझसे भी अधिक विस्मित होकर कहा, “' स्वाता नहीं / कहाँका गधा 
है रे ! सब नशा हागा--खा, चबाकर लील जा। 

नहशंकी चीजका मजा उस समय तक ज्ञात नहीं था; इसलिए सिर 
हिलाकर मैने उसे वापस कर दिया। वह उसे भी चबाकर निगल गया। 

“ अच्छा, तो फिर सिगरेट पी, यह कहकर उसने ज़ंबसे दो सिगरेट 
आर दियासलाई बाहर निकाली । एक तो उसने मेरे हाथमे दे दी और दूसरी 
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अपने हाथम रक्‍्खी । इसके बाद, वह अपनी दोनो हथेलियोकी एक विचित्र 
अकारसे जुटाकर, उस सिगरेटकी चिलम बनाकर जोरसे खींचने लगा । बापरे,- 
कैस जोरस उसने दम खींचा कि एक ही दममे मिगरेटकी आग सिरेसे चलकर 
नीच उतर आई ! लोग चारों तरफ खड़े थे--मैं बहुत ही डर गया । मेने डरते 
हुए पूछा. “ पीते हुए. यदि कोई देख ले तो १ ”” 

/ देख ले ता क्या ? सभी जानते हैं | ” यह ६,ढकर स्वच्छन्दतासे सिगरेट 
पीता हुआ वह चौराहपर मुडा और मेरे मनपर एक गहरी छाप लगाकर, एक 
आरको चल दिया। 

आज उस दिनकी बहुत-सी बाते याद आती हैं । सिर्फ इतना ही याद नहीं 
आता, कि उस अद्भुत बालकके प्रति, उस दिन मुझे प्रेम उत्पन्न हुआ था, 
अथवा यो खुले आम मांग और तमाख्‌ पीनेके कारण, मन ही मन घृणा ! 

इस घटनाके बाद करीब एक महीना बीत गया। एक दिन रात्रि जितनी 
उष्ण थी उतनी ही अंधेरी मी थी। कही वृक्षकी एक पत्ती तक न हिल्ती 
थी | सब्र छतपर साये हुए थे । १२ बज चुके थे, परन्तु किसीकी भी ऑँखोंमें 
नींदका नाम न था | एकाएक बॉसुरौका बहुत मधुर स्वर कानोमे आने छगा। 
साधारण “ रामप्रसादी  रूर था | कितनी ही दे 6। सुन चुका था, किंतु बासुरी 
न्‍स प्रकार मुग्ध कर सकती है, यह में न जानता था । हमारे मकानके दक्षिण- 
पूवके काोनेमे एक बडा भारी आम और कटइलका बाग था। कई हिस्स- 
दारोंकी सम्पत्ति होनेके कारण कोई उसकी “गज-खबर नहीं लेता था, इस 
लिए पूरा बाग निश्रेड जगलके रूपमे परिणत हो गया था। यायजेन्‍्लेके 
आन-जानेंस उस बागके बीचमेसे केवल एक पतली-सी पगडड़ी बन गई थी। 
ऐसा माठ्म हुआ कि माना उसी वन-पथसे बॉसुरीका सुर क्रमश निकटवर्ती 
होता हुआ आ रहा हैं। बुआ उठकर बेठ गई और अपने बडे लडकेकों 
उद्देश कर बोली, “ हूँ रें नवीन, यह बॉँसुरी राय-परिवारका इन्द्र ही बजा रहा 
है न? ” तब मैने समझा कि इस वशीधारीकों ये सभी चीन्हते हैं | बड़े भइयाने 
कहा, “ उस हतभागेको छाइकर ऐसी वश्ली दूसप कौन बजायगा और, उस 
जगलम, ऐसा कौन है जो दूँकेगा ! 

£ बोलता क्या है रे ? वह क्या गुसाईके बगीचेमेसे आ रहा है ! ”” 

बड़े भइया बोले, “ हों। 
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ऐसे भयंकर अधकारमे उस अदूवर्ती गहरे जगलका खयाल करके बुआ 
सन ही मन मानों सिहर उठी और डर-भेरे कण्ठसे प्रशन कर मसठो, “ अच्छा 
उसकी माँ भी क्‍या उसे नहीं रोकती ? गुसाईके बागमे तो न जाने कितने ल्ेग 
सॉपके काटनेसे मर गये हैं--उस जगलमें इतनी रातकों वह लडका आया 
ह्टी क्यो ? 995 

बड़े भइया कुछ हँसकर बोले, “ ट्सलिए कि उस मुहल्ूसे इस मुह्लेतक 
आनेका वही सीधा रास्ता है। जिस भय नहीं है, प्राणोकी प्बाह नहीं है, वह 
क्यो बड़े रास्तेसे चक्कर काटकर आवेगा मां ? उस तो जब्दी आनसे मतलब । 
फिर चांह उस रास्तेमे नदी-नाले हो,--चाहे सॉप-बिच्छु और बाध-माल्र हो ! ?” 

४ धन्य है र लडक, तुझे ! ” कहकर बुआ एक नि*श्रास डालकर चुप है! 
रही | वश्ञीकी ध्वनि क्रमशः सुस्पष्ट होती गई और फिर धीरे धीरे अस्पष्ट हा्ती 
हुईं दूर जाकर विलीन हो गई । 

यही था वह इन्द्रनाथ | उस दिन ता मे यह सोचता रहा था के क्‍या 
ही अच्छा होता, यदि इतना आधिक बल मुझमे भी हाता और में भी इसी 
तरह मार-पीट कर सकता और आज रात्रिकों जबतक सो न गया तबतक यह 
कामना करना रहा कि यदि किसी तरह ऐसी वच्ची बजा सकता 

परन्तु उससे सद्भाव किस तरह पेदा करूँ ? बह तो मुझस बहुत ऊँचपर है। 
उस समय वह स्कूल्म भी न पढता था। सुना था कि, हैडमास्टर साहबन 
अन्याय करके उसके सिग्पर ज्यों ही गधेकी टोपी लगानका आयोजन किया. 
त्यो ही वह मर्माहत हा, अकम्मात्‌ हेडमास्‍्टरकी पीठपर एक घोल जमाकर, 
घुणा-मावस स्कूलके रालिग फोदता हुआ घर माग आया और फिर गया ही नहीं | 
बहुत दिनों बाद उसीके मुँहंस सुना था कि वह एक न-कुछ अपराध था । 
हिन्दुस्तानी पडितजीकी क्लासक समयमे ही नीद आन लगती थी, से एक बार 
जब वे नींद ले रहे थे तब, उनकी गॉठ-बेंधी चोटीकीो उसने कैंचीसे काटकर जरा 
छोटा-भर कर दिया था ! और इसस उनकी विशेष कुछ हानि भी नहीं हुई. क्यो 
कि पडितजी जब घर पहुँच तब उनका अपनी चोटी अपनी चपकनकी जेबमे ही 
पढ़ी हुईं मिल गई ! वह कहीं खाई नहीं गई, फिर भी पंडित्जीका गुस्मा शान्त 
क्यो न हुआ ओर क्यों वे हेडमास्‍्टर साहबके पास नालिश करने गये --यह बात 
आजतक भी इन्द्रकी समझमें नहीं आई । परतु फिर भी, यह बात वह टीक 
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समझ गया था कि स्कूलसे रोझेग फॉदकर घर आनेका रास्ता तैयार हो जानिपर 
फिर फाटकमसे वापिस व्येटकर जानेका रास्ता प्रायः खुला नहीं रह जाता । और 
फाटकका रास्ता खुल्श रहा या नहीं रहा, यह देखनेकी उत्सुकता भी उसे बिल्कुल 
नही हुई | यहीं तक कि सिरपर १०-२० अभिमावकोके होनेपर भी, उनमेसे 
कोई भी, उसका मुँह किसी भी तरह फिर विद्यालयकी ओर नहीं फेर सका | 

इन्द्रने कट््म फेककर नावका डॉड हाथमे छ लिया | तबसे वह सारे दिन 
गंगामे नावके ऊपर रहने लगा । उसकी अपनी एक छोटी-सी डोगी थी । चाहे 
आंधी हो चाहे पानी, चांह दिन हो चाहे रात, वह अकेला उसीपर बना रहता । 
कर्भा कभी एकाएक ऐसा होता कि वह पश्चिमकी गगाके इकतरफा बहाव 
अपनी डोगीका छोड देता, डॉड पकडे चुपचाप बेंठा रहता और दस-दस 
पद्रहृ-पंद्रह दिनतक फिर उसका कुछ भी पता न लगता । 

एक दिन इसी प्रकार जब वह ब्रिना किसी उर्ेह्यके अपनी डोगी बहाये जा 
रहा था, तब उसके साथ मिलनकी गॉठको सुदृद करनका मुझ मौका मिला। 
उस समय मरी यही एक मात्र कामना थी कि उससे किसी न किसी प्रकार 
मित्रताका सम्बन्ध हृढ किया जाय, और यही बतलानेके लिए मैने इतना कहा है। 

किन्तु जो लोग मुश्न जानते हैं वे नो कहेंगे कि यह तो तुम्हे नहीं सोहता 
भैया ! तुम ठहर गरीबके लडके ओर फिर लिखना-पढना सीखनेके लिए अपना 
गोंब छोडकर पराये ब्रर आकर रहे हा, फिर तुम उससे भिले ही क्या और 
मिलनेके लिए इतन व्याकुल ही क्यों हुए * याद एसा न किया हाता, तो 
आज तुम--- 

ठहरा, ठहरा, अधिक कहनेकी जरूरत नहीं हैं। यह बात हजारो लोगोने 
ल्यखो ही आर मुझस कही है स्वय खुद नेन भी यह प्रश्न अपने आपमे कराड़ों 
बार प्रछा है, परतु सब व्यथ । वह कौन था *--दट्सका जवाब तुममेसे कोई भी 
नहीं दे सकता और फिर, “ यदि ऐसा न हुआ होता तो म क्‍या हो जाता, * 
इस प्रश्षका समाधान भी तुमग्रेले काई केसे कर सकता हैं” जो सब कुछ 
जानत हैं, केवल व ( भगवार उ ही बता सकते हैं कि क्ये इतन आदमियाको 
छोड़कर एकमात्र उसी हतमागके श्रति मेरा साग हृदय आइष्ट हुआ ओर 
क्यो उस मन्दस मिलनक लिए, भेरे शरीरका प्रत्थक कण उन्मुग्ब हो उठा | 

वह दिन मुझे खूब याद है। सार दिन लगातार गिरते रहनेपर भी मेह बन्द 
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नहीं हुआ था। सावनका आकाद घने बादलेसे घिरा हुआ था। शाम होते- 
न-हांते चारा ओर अधकार छा गया था। जल्दी जल्दी खाकर, हम कई भाई 
रोजकी तरह बाहर बेठकखानेमें त्रिंछ हुए बिस्तरपर रेडीके तेलका दीपक जला 
कर, पुस्तक खोलकर, बैठ गये थे | बाहरके बरामदेम एक तरफ फूफाजी केन्वासकी 
खाटपर लेटे हुए अपनी साध्य तन्द्राका उपभोग कर रहे थे और दूसरी ओर 
बृढे रामकमलर भद्टाचार्य अफीम खाकर अधकारमे अंखि मीच हुए हुका गुड़ 
गुड़ा रहे थ । डग्रोढीपर हिन्दुस्तानी दर्वानका “ तुलसीदासी स्त्रर _ सुन पड़ रहा 
था और भीतर हम तीनों भाई मेँझले भइयाकी कई्ी देख-रेखमे चुपचाप विद्या- 
भ्यास कर रहे थे। छोटे मइया जतीन और में तीसरी और चौथी कक्षामे 
पढ़ते थे और गम्भीर-स्वभावके मझल भइया दो दफे एण्ट्रेस्स फेल होकर 
तीसरी दफेंकी तैयारी कर रहे थे' उनके प्रचण्ड शासनमभ किसीकोा 
एक मिनट भी नष्ट करनका साहस न होता था। हम लागोका पढनेका समय 
था ७॥ से ९ बजे तक । उस समय बात-चीत करके हम उनकी पास हे।ने / 
की पढाईमे विप्न न डाल सके, इसके लिए वे रोज केंचीसे काटकर कागजके 
२५-३० टिकट जेसे टुकड़े रख छोड़ते । उनमेंसे किसीमे लिखा होता 
बाहर जाना है _, किसीमे “ थूकना है ', किसीमें “नाक साफ करना हैं ', 
किसीमे “ पानी पीना है ' आदि। जतीन भइयाने एक नाक साफ करनका 
टिकट मेंझेले भइयाक सामने पेश किया | मेंझलछे भइयाने उसपर अपने हाथसे 
लिख दिया * ८ बजकर २३ मिनटसे लकर ८ बजकर ३३॥ मिनट तक। ? 
अर्थात्‌ इतन समयके लिए. वह नाक साफ करने जा सकते है। छुट्टी पाकर 
जतीन भइया टिकट हाथम लेकर गये ही थे कि छोटे भइयाने थूकने 
जानेका टिकट पेश कर दिया। मझले भइयाने उसपर “ नहीं लिख दिया | 
इसपर दो मिनट तक छोटे भइया मुँह फुछाये बैठ रह और उसके बाद उन्होने 
पानी पीनेकी अर्जी दाखिल कर दी | इस बार वह मज़र हो गई । मझले भदयान 
इसके लिए, लिख दिया, “हाँ, ८ बजकर ४१ मिनटसे लकर ८ बजकर 
४७ मिनट तक | ” परवाना लेकर छोटे भीवा हँसत हुए. ज्यों ही बाहर 
गये त्यो ही जतीन भइयाने ल्यैटकर हाथका टिंकट वापस दे दिया। मझले 
भइयाने घड़ी देखकर और समय मिलाकर एक रजिस्टर बाहर निकाला और 
उसमे वह टिकट गोंदसे चिपका दिया । यह सब सामान उनकी हाथकी पहुँचके 
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भीतर ही रखा रहता था। सप्ताह समाप्त होनेपर इन सब्र टिकटोंकों सामने 
रखकर केंफियत तलब की जाती थी कि क्या अमुक दिन तुमने इजाज्ञतसे 
आधिक समय लगा दिया ) 

इस प्रकार मझले भइयाकी अत्यन्त सतर्कता और शखलाबद्धतांस,--हमारा 
ओर उनका खुदका,--किसीका जरा-सा भी समय नष्ट न द्वेने पाता था। 
इस तरह प्रति दिन, डढ घण्ठा, स्वृब पढ़ लनेक उपरार..; जब हम ल्ेग रातके नो 
बज घरमे सोनेकी आते थे तब निश्चय ही माता सरस्वती हमे घरकी चौस्वटतक 
पहुँचा जादी थीं, और दूसेर दिन स्कृलकी कक्षांस जो सब्॒ सम्मान-सौभाग्य 
प्राप्त करके हम घर ल्येय्ते थे बह तो आप समझ ही गय होंग। परन्तु मझल 
भदयाका दुर्भाग्य कि उनके बेवकृफ परीक्षक उन्हें कभी चौन्ह ने सके ! वे 
निजकी तथा पराई शिक्षा-दीक्षाके प्रति इतना प्रबल अनुराग तथा सम- 
यके मत्यंक सम्बन्धभे अपने उत्तरदाबित्वका इतना सूक्ष्म खयाल रखने थ, फिर 
भी, व उन्हें बराबर फेल ही करते गये | इस ही कहते है अदृष्का अन्य 
न्याय-विचार | खेर, जाने दो---अब उसके लिए दुखी हानसे क्या छाम ९ 

उस रात्रिकों भी घरके बाहर वहीं घना अधकार, बरामंदम तन्द्रामिदृत 
व ही दोनो बुडढ़े और भीतर दीपकके मन्द प्रक्राणक सम्मुख्य गरभीर अध्ययन 
डगे हुए, हम चारो प्राणी थे | 

छाटे भइयांक लोट आत ही प्यासके मोर मेरी छाती एक बारगी फटने 
डगी | इसीलिए टिकट पेश करके भे हक्‍्मकी राह देखने लगा | मझले भइया 
जसी टिकटोवाल रजिस्टरके ऊपर झुककर पर्राक्षा करन छगे कि मरा पानी पीनेके 
लिए जाना नियम-सगत है या नहीं,--अर्थात्‌ कल परसो किस पॉरिमाणमें मेने 
पानी पिया था | 

अकरस्मात्‌ मर ठीक पीछस एक “हुम्‌ शब्द और साथ ही साथ छोटे 
भइया और जतीन भइयाका आतैकण्ठस निकन्ञ् हुआ ' ओरे बापरे ! मार डाल रे! 
का गगनमदी चीत्कार सुन पढा । उन्हे किसने मार डाला, सिर घरुमाकर यह देखनेके 
पहले ही, मझले भइयान मुख उठाकर विकट शब्द किया और बिजलोकी तजीसे 
सामने पेर फेला दिये जिसंस दीवट उतल्ठट गया। तब उस अधकारमे 'दक्ष-वज्ञ' मच 
गया। सझले भइयाकों थी मिर्गीकी बीमारी, इस लिए वे * ओ ओ ' करके दीवट 
उलगठाकर जो चित्‌ गिरे कि फिर न उठे | 
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ठलठाल करके में बाहर निकला तो देखा कि फूफाजी अपने दोनो लड़कोकों 
बगलम दबाये हुए, उनसे भी अधिक तीत्र स्वस्मे, चिल्लाकर छप्पर फाड़े डाल 
रह हैं | ऐसा लगता था मानों उन तीनो बाप-बेटोमें इस बातकी होड़ लगी हुई 
है कि कान कितना गला फाड सकता है। 

इसी अवसरपर एक चोर जी छाड़कर भागा जा रहा था ओर डब्ोढीके 
सिर्पाहियोन उसे पकड लिया था। फूफाजी प्रचण्ड चीन्कार करके हुक्म दे रहे 
थ, * और मारो.--सालेकों मार डालो ” इत्यादि । 

दम्न-भरम रोशनी हा गई, नोकर-चाकरो और पास-पड़ोंसियेसि आँगन 
खचाखच भर गया | दरबानोने चारका मारते मारते अधमरा कर दिया ओर 
ग्रकाशके सम्मुख खींच कर, धक्का दकर गिरा दिया | चोरका मेंह दखकर घर- 
भरके लोगोका मुंह सूब गया---अरे, ये तो भद्गाचार्य महाहाय हैं ! 

तब काई तो जल ले आया, कोई पखेसे हवा करने छगा, और काई उनकी 
ऑसो और मेंहपर हाथ फरने लगा। उधर घरके भीतर मझले भइयाके सा 
भी उद्दी हो रहा था। 

सबकी हवा ओर जलके छींट खाकर रामकमल होशम आकर छंग फफक 
फफक कर रोने ) सभी छोग प्रछेने लगे, “' आप इस तरह भांग क्यो जा रह 
थे?” भद्मचार्य महाशय राते रोते बोले, ““ बाबा, बाघ नहीं, वह एक तगदः 
भाद था--छलॉग मारकर बेंटकस्वानभेस बाहर आ गया !' 

छाट भइया और जतीन भइया बारंबार कहने लगे, “ भान्र नही बाबा, एक 
भेडिया था, पेँछ समठे पायन्दाजके ऊपर बैठा गुर्र रहा था | ” 

नझले भइया, होश आंत ही अधमिची आँखोसे दीर्घ निश्वास छा्डत हुए 
सक्षपम बोले, “ दी रायल बेगाल टाइगर । 

रसतु वह है कहों ? चांह मझले मइयाका “ दी रायल बेगाल ” हो, चांह राम- 
कमलका * तगडा भाद, हो, परन्तु वह यहें आया ही किस तरह और चला 
ही! कहाँ गया ? जब इतन लेगोने उसे देग्वा है तब वह हागा ता कुछ न कुछ 
अवब्य ही । 

तब किसीने विश्वास क्रिया और किसीने नहीं किया | किन्तु समी भय-चकित 
नेत्रोम लालटेन लेकर चारोतरफ स्वराजने लंगे। 

अकस्मात्‌ पहलवान्‌ किशोरीसिह “ वह बैठा है ” कहकर एक छलोंगमे बगम-- 
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देक ऊपर चढ गया। उसके बाद वहाँ भी ठेलाठली मच गई | उतने सब लाग 
एक साथ बरामदेपर चढना चाहते थे, किसीस भी क्षण-मरकी देर न सही जाती 
थी | आँगनके एक तरफ अनारका दस्त था। माल्म पड़ा कि उसीकी घनी 
डालियामे एक बडा जानवर बैठा है | वह बाघके समान ही मात्म होता था । 
पलक मारते न मारते सारा बरामदा खार्ली हो गया और बेठकखाना खचाखच 
भर गया । बरामंढेमे एक भी आदमी न रहा | घरकी उस भीडमेसे फूफाजीका 
उत्तेजित कण्ठस्वर सुन पडने लगा, “ बरछठी छाओआ--बन्दूक छाओ - हमोरे 
भकानके पासके मकानमे गगन बाबूके यह एक मसुगेरी बन्दूक थी! उनका 
लक्ष्य उसी अख्त्रपर था । 

“ ल्वओ * तो ठीक, कितु छाए कोन ! अनारका झाड था दरवाजकें ही 
निकट और फिर उसपर बैठा था भेड़िया । हिन्दुस्तानी सिट्पटाय तक नहीं और 
जा लग तमाशा दग्वने आये थ व भी सनाका खींचकर रह गये । 

ऐसी विपत्तिक समय न जान कहेंस इन्द्र आकर उपस्थित हा गया | शायद 
वह सामनेके रास्तेस कहीं जा रहा था ओर शार-रुलू सुनकर अन्दर घुस आया 
था| पल-भरमे सौं कण्ठ एक साथ चौंत्कार कर उठे, “आ रे, बाघ्र है बाघ ! 
भाग जा २ रड़के, भाग जा 

पहनछ ता वह हडबड़ाकर भीतर दांड आया किन्तु पल-भगर बाद दही. सब हाल 
सुनकर निर्भव हा, ऑगनमे उतसरकर लालटेन उटाकर दखन लगा | 

दुमजिलकी स्विडकियोमेस औग्ते सॉस राककर एल साहसी छडकेकी ओर ठेस्व 
देखकर “दुगो नाम जपन लगीं | नीचे भीडमे ख्बई हुए हिन्दुस्तानी सिपाही 
उस हिम्मत बेंधाने लगे और आभास देन लग कि एकाघ हाथियार मिलेनपर व॑ 
भी वहाँ आनेकी तैयार हें । 

अच्छी तरह दखकर इन्द्रन कहा, “ द्वारिका बाबू , यह तो बाघ नहीं मात्स 
हाता। उसकी बात समाप्त होंत न होते वह “ गसयछ बेगाल टाइगर  दानो 
हाथ जोडकर मनुष्यके स्वस्म से पडा और बोला, “ नहीं, बाबृजी, नहीं, 
मे बाष-माल्‌ नही, श्रनाथ बहुरूपियों हूँ। _ इन्द्र ठठाकर हँस पढा | भद्दाचार्य 
महाशय खडाऊँ हाथमे लिय सबसे आगे दोड़ पढ़े,---* हरामजाद, तुझे डरा- 
नेके लिए, और कोई जगह नहीं मिली ? ” फूफाजीन महाक्राघस हुक्म दिया, 
४८ सालेको कान पकड़कर छाओ। 
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धक्का 


किदोरीसिंहने उसे सबसे पहले देखा था, इसलिए, उसका 7 /शबसे 
प्रबल था। वह गया और उसके कान पकड़कर घसीयटता हुआ केआया। 
भद्ठाचारय महाशय उसकी पीठपर जोर जोस्से खढ़ाऊँ मारने लगे ,कौर गुस्सेके 
मारे दनादन हिन्दी बोलने लगे,-- 

“ इसी हरामज़ादे बदजातके कारण मेरी हड्डी-पस कब हो गई हैं। 
साले पछहियोंने घूँसे मार मारकर कचूमर निकाल दिया। ” ” 

श्रीनाथका मकान बारासतमेँ था ) वह हरवर्ष इसी समय एकब्रार रोजगार 
करने आता था| कल भी वह इस घरमें नारद बनकर गाना सुना गया था। 

वह कभी मद्वाचार्य महाशयके और कभी फ़ूफाजीके पेर पढ़ने लगा। 
बोला, “ लड़कीने इतना अधिक भयभीत होकर, और दीवट छढ़काकर, ऐसा 
भीषण काण्ड मचा दिया कि में स्वयं भी मारे डरके उस वृक्षकी आइमें जाकर 
छिप गया । सोचता था कि कुछ शान्ति होनेपर, बाहर आकर, अपना स्वॉग 
दिखाकर चला जाऊँगा | किंतु मामला उत्तरोत्तर ऐसा होता गया कि मेरी फिर 
हिम्मत ही नहीं हुई । ”” 

श्रीनाथ आरजू-मिन्नत करने लऊूगा; किंतु फ़ूफाजीका. क्रोध कम हुआ ही 
नहीं । बुआजी स्वये ऊपरत बोलीं, “ तुम्हारे भाग्य भले थे जो सचमुचका 
बाघ-भाल नहीं निकला, नहीं तो जैसे बहादुर तुम और तुम्हारे दस्वान हैं,-- 
छोड़ दो बेचारेको, ओर क कर दो डथोढ़ीके इन पछह्ियाँ दरबानोंको । एक 
जरास लड़केमे जो साहस है उतना घर-भरके सब आदमियोमें मिलकर भी 
नहीं है । ” फूफाजीने कोई बात ही न सुनी; वरन्‌ उन्होंने बुआजीके इस 
अमियोगपर आँखें घुमाकर ऐसा भाव धारण किया कि मानो इच्छा करते ही 
वे इन सब बातोंका काफी और ठीक ठीक जवाब दे सकते हैं, परन्तु चूक 
ओऔरतोंकी बातोंका उत्तर देनेकी कोशिश करना भी पुरुष जातिके लिए. अपमानकर 
है इसलिए, और भी गरम होकर हुक्म दिया * इसकी पूँछ काट डालो। ? 
तब उसकी रंगीन कपड़ेसे लिपटी हुई घासकी बनी लम्बी पूँछ काट डाली गई, 
और उसे भगा दिया गया । चुआजी ऊपरसे गुस्सेमे बोलीं, “ पूँछठको रख छोड़ो, 
किसी समय काम आयगी ! 

इन्द्रने मरी ओर देखकर कहा, “* माद्म पढ़ता है, तुम इसी मकानर्मे रहंते 
हो, भीकान्त ! 
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मैंने कहा, “ हँ, तुम इतनी रातको कहाँ जाते ये! ”” 

इन्द्र हँसकर बोला, ““ रात कहाँ है रे, अभी तो संध्या हुई है। में जाता 
हूँ अपनी डोंगीपर मछली पकड़ने, चलता है ! ” 

मैंने डरकर पूछा, “' इतने अंधकारमें डोंगीपर चढ़ोंगे ! 

' बह फिर हँसा | बोला, “ डर क्या है रे ! इसीमें तो मजा है। सिवा इसके 
क्या अँधेरा हुए बगैर मछलियों पाई जा सकती हैं ? तैरना जानता है ! ”” 

£ खूब जानता हूँ । 

४ तो फिर चल भाई। ”” यह कहकर उसेने मेरा एक हाथ पकड़ लिया। 
कहा, “' में अकेला इतने बहावमे उस तरफको नाव नहीं ले जा सकता,-- 
ऐसे ही किसीकी खोजमें था जो डरे नहीं । 

मैंने फिर कुछ न कहा ! उसका हाथ पकड़े हुए चुपचाप रास्तेपर आ 
पहुँचा । पहले तो माने। मुझे अपने आपपर ही विश्वास न हुआ कि सचमुच 
ही उस रात्रिको में नाव चलान जा रहा हूँ, क्योंकि जिस आह्वानके आकपेणंसे 
उस स्तब्ध निबिढ़ निशार्भ, घरके समस्त शासन-पाशको तुच्छ समझकर, अकेला 
बाहर चला आया था वह कितना बड़ा आकर्षण था, यह उस समय विचारकर 
देख सकना मेंरे लिए. साध्य ही नहीं था। अधिक समय बीतनेके पूर्व ही गोसाई- 
बागके उस भयड्भर बन-पथंके सामने आ उपध्यित हुआ ओर इन्द्रका अनुसरण 
करता हुआ स्वप्नाविष्ट पुरुषकी भाँति उसे पारकर गगाके किनोरे जा पहुँचा । 

कंकड़ पत्थरोंका खड़ा किनारा है। सिरके ऊपर एक बहुत प्राचीन बरगदका 
वृक्ष मूर्तिमान अन्धकारके समान चुपचाप खड़ा है और उसीके करीब तीस 
हाथ नीचे सूची-भेद्र अंधकारके तलमे, पूरी बरसातका गंभीर जल-खोत 
चद्टानेंसि ठकराकर, मैंवरोंकी रचना करता हुआ, उद्दाम वेगसे दौड़ रहा है । 
देखा कि, उसी स्थानपर इन्द्रकी छोटी-सी नाव बैंधी हुई है। ऊपरसे देखनेपर 
ऐसा माल्म हुआ मानों उस खूब तेज जल-धाराके मुखपर केलेके फूलछका एक 
छोटा-सा छिलका छगातार टकराकर मर रहा है। 

मैं स्वयं भी बिलकुल डरपोंक न था | किन्तु जब इन्द्रने ऊपरस नीचे तक 
लटकती हुई एक रस्सी दिखलाकर कहा, “' डोगीकी इस रस्सीको पकढ़कर 
चुपचाप नीचे उत्तर जा; सावधानीसे उतरना, फिसल गया तो फिर खोजनेसे 
भी तेरा पता नहीं लंगेगा | ” तब दर असल मेरी छाती घढ़क उठी। जान 


श्छ शीकान्त 
पढ़ा कि यह असम्भव है, फिर भी मेरे लिए, तो रस्सीका सहारा है--“ किन्तु 
स्ुम क्या करोगे १ ”” 
उसने कहा, “' तेरे नीचे जाते ही में रस्सी खेछ दूँगा और फिर नीचे उतरूँगा। 
डरकी बात नहीं है, मेरे नीचे उत्तरनेके लिए बहुत-सी घासकी जह़ें झूल रही हैं।” 
और कुछ न कहकर मैं रस्सीके सहोर बड़ी सावधानीसे बमुश्किल नीचे उतर 
कर नावपर बैठ गया । इसके बाद उसने रस्सी खेल दी और वैंह छल गया। 
वह किस चीजके सहारे नीचे उतरने लगा सो मैं आज मी नहीं जानता हूँ । 
डरके मोरे मेरी छाती इतने जोरसे धड़कने लगी थी कि उसकी ओर में देख भी 
न सका | दो तीन मिनय्तक विपुल जल-घाराके उन्मत्त गर्जनके सिवाय कहींसे 
कोई शब्द भी नहीं सुनाई दिया । एकाएक एक हलकी-सी हँसीके शब्दसे चौंक 
कर मुँह फिराया तो देखता हूँ कि इन्द्रेन दोनों हाथेंसे डोगीको जोरसे धक्का 
देकर ठेल दिया है और आप कूदकर उसपर चढ़ बैठा है । क्षुद्र तरी एक चक- 
र-सा खाकर नक्षत्र वेगसे बहने लगी। 


र्‌ 

| ही देर्मे सामने और पीछे सघन अन्धकारसे लिप-पुतकर एकाकार 

5 हा गया। रह गई दाहिनी और बाई ओर दोनों सीमाओतक 
फेली हुई विपुल उद्दाम जलकी धारा, और उसके ऊपर खूब तेजीस चलनेवादी 
यह छोटी-सी तरणी और उसपर किशोर बयवाले दो बालक | यद्यपि प्रकृति देवीके 
उस अपरिमेय गंभीर रूपको समझनेकी उम्र वह नहीं थी, किन्तु उसे भें आज 
भी नहीं भूल सका हूँ । वायुहीन, निष्कम्प, निस्तब्ध, निसःग निशीयिनीकी 
भानो वह एक विराट काली मूर्ति थी। उसके नित्रिड़ काले बालेस आकाश 
और पृथ्वी ढेंक गई थी और उस सूची-मेद्य अन्घकारकों विदीण करके, कराल 
दाढोकी रेंखाके समान, उस दिगन्त-विस्तृत तीव्र जल-धारास माने एक तरहकी 
अद्भुत निश्चल दुति, निष्ठर दत्री हुई हँसीके ममान, बिखर रही थी। 
आसपास और सामने, कहीं तो जलकी उन्‍मत्त धारा तलदेशमें जाकर तथा 
ऊपरको उठकर फट पढ़ती थी, कहीं परस्परके प्रतिकूल गति-संघातसे आवर्तीकी 
रचना करती हुई चक्कर खाती थी, और कहीं अप्रतिहत जलप्रवाह पागलकी 
तरह दौद़ा जा रहा था| 
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हमारी डोंगी एक कोनेसे दूसरे कोनेकी ओर जा रही है, बस इतना ही मालूम 
हे रहा था । किन्तु उसपारके उस दुर्भेद्र अन्धकारमें, किस जगह लक्ष्य स्थिर 
करके, इन्द्र हालको पकड़े चुपचाप बैठा है, यह मैं कुछ न जानता था| इस 
उम्रमे वह कितना पक्का माझी बन गया था, इसकी मुझे उस समय कल्पना भी 
न थी। एकाएक वह बोला--- 

८ क्यो रे श्रीकान्त, डर लगता है क्या ? ”” 

में बोला, * नहीं। ” 

इन्द्र खुश होकर बोला, “ यही तो चाहिए। जब तैरना आता है तब 
फिर डर किस बातका ! ” प्रत्युत्तर्म मेंने एक छोटेसे निःश्वासकों दबा दिया कि 
कहीं वह सुन न ले। किन्तु, ऐसी गहरी अधिरी रातमें, ऐसी जल-राशि और 
ऐसे दुजय प्रवाहम, तेरना जानने और न जाननेमें क्या अन्तर है, सो मेरी सम- 
झमे न आ सका | उसने भी और कोई बात नहीं कही | बहुत देरतक इसी 
तरह चलते रहनेके बाद कहाँस कुछ आवाज-सी आई, जो कि अस्फुट और 
क्षीण थी, किन्तु नौका जैसे जैसे अग्रसर होने लगी वैसे ही वैसे वह आवाज 
भी स्पष्ट ओर प्रबछ होने लगी ।--मानों लोगोका बहुत दूरते आता हुआ 
क्रुद्ध आह्वान हो--मानो कितने ही बाधा-विन्नोंका लोधकर, हटाकर, वह 
आह्वान हमारे कानोंतक आ पहुँचा हो |--वह आह्वान थका हुआ-सा था फिर 
भी न उसमे विराम था और न विच्छेद ही,--मानों उनका क्रोध न कम ही 
होता था न बढ़ता ही था और न थमना ही चाहता था । बीच बीच॑मे एकाघ 
दफा “झपू-झप्‌ ' शब्द भी होता था। मैने पूछा, “ इन्द्र यह कांहेकी 
आवाज़ सुन पचती है ! ” उसने नौंकाका मेंह कुछ और सीधा करके कहा, 
“£ जलके प्रवाहसे उस पारके कगोरे टूट-ट्ूूटकर गिर रहे हैं, उसीका यह शब्द है। “” 

मैंने पूछा, ““ कितने बढ़े कगोरे हैं ? ओर केसा प्रवाह है १ ”? 

८ बडा भयानक प्रवाह है। ओः तभी तो---कऊ पानी बरस गया है.---आज 
उसके तलेसे न गया जायगा । कहीं एक भी कगारा गिर पडा तो नाव और 
इम सभी पिस जायेंगे | अच्छा, तू तो डॉड़ चछा सकता है न ! ” 

४ चला सकता हूँ | ” 

“« तो चला। ” 

मैने डॉढ़ चलाना शुरू कर दिया | इन्द्रने कहा, “ वही,-वही जो बाई ओर 
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काला काला दीख पढ़ता है, वह चड़ा # है| उसके बीचमेंसे एक नहर-सी गई 
है, उसीमेसे होकर निकल जाना होगा--परन्तु बहुत आहिस्ते | अगर कहीं 
घीवरोंको जर॒ भी पता लग गया, तो फिर लोटना न हो सकेगा | वे लग्गीकी 
मारसे सिर फोड़कर इसी कीचढ़में गाढ़ देंगे | 

यह क्या ? मैने डरते हुए कहा, “* तो फिर उस नहरमभे हाकर मत चले | “” 
इन्द्रने शायद कुछ हँसकर कहा, “ और तो कोई रास्ता ही नहीं है। उसके 
भीतर होकर तो जाना ही होगा । द्वीपके बाई ओरकी रेहकी ठेलकर तो जह्मज भी 
नहीं जा सकता--फिर हम कैसे जायेंगे !? लौटतीमें वापिस आ सकते हैं किन्तु. 
जा नहीं सकते। 

४ तो फिर मछलियोंके चुरानेकी जरूरत नहीं हैं भदया, _ कहकर मेंने डॉड़ 
ऊपर उठा लिया । पलक मारते ही नाव चक्कर खाकर लौट चली। इन्द्र 
खीश उठा। उसने आहिस्तेसे झिड़कत हुए. कहा, “तो फिर आया क्‍्यें ? 
चल,--तुझे वापिस पहुँचा आऊँ | कायर कहीँका ! ” उस समय मैंने चौदह 
पूरे करके पन्द्रहवेमें पैर रक्खा था--मैं कायर १---झ्टसे डॉडकों पानीमें फेंककर 
प्राणप्रणसे खेने लगा । इन्द्र खुश होकर बोला, ““ यही तो चाहिए, किन्तु माई, 
धीरे धीरे चछाओ,--सांले बहुत पाजी हैं। मे झाऊके वनके पाससे, मकईके 
खेतोंके भीतर होकर, इस तरह बचाकर ले चर्लेंगा कि साछोको जरा भी पता न 
पढ़ेगा | ” फिर कुछ हँसकर बोला, ““ और यदि सालेकी पता छूग भी गया तो 
क्या ? पकड़ लेना क्‍या इतना सहज है ! देख श्रीकान्त, कुछ भी डर नहीं है--- 
यह टीक है कि उन सालेकी चार नांवे हैं--किन्तु, यदि देखना कि घिर ही 
गये हैं, और भाग जानेकी कोई जुगत नहीं है, तो चय्से कूदकर डुबकी लगा 
जाना और जितनी दूर तक हो सके उतनी दूर जाकर निकलना, बस काम बन 
जायगा | इस अन्धकारमे देख सकनेका तो कोई उपाय ही नहीं है---उसके बाद 
मजेंसे सतूयाके टीलेपर चढकर भारके समय तैरकर इस पार आ जायेंगे और 
गंगाके किनारे किनोरे घर पहुँच जायेंगे;---ब॒स, फिर क्या करेंगे साले हमारा ! ” 

यह नाम मैंने सुना था; कहा, “ सतूयाका टीला तो “घोर ” नालेके सामने 
है, वह तो बहुत दूर है ! ” 

इन्द्रने उपेक्षाके भावसे कहा, “ कहाँ, बहुत दूर है! छः-सात कोस भी 


.. # नर्दीमे मैले जलकी मिट्टी जमकर जो द्वीप जैसे बन जा हैं उन्हें “चड़ा” कहते दे 
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तो न होगा |--नतेरते तैरते यदि हाथ मर आवें तो चित होकर सुध्ता लेना,--- 
इसके सिवाय, मुर्दे जलानेके काम आये हुए बहुत-से बढ़े बढ़े लकढ़ भी तो बहते 
मिल जायेँगे । *' 

आत्म-रक्षाका जो सरल रास्ता था सो उसने दिखा दिया, उसमें प्रतिवाद 
करनेकी कोई गुजाइद नहीं थी। उस अंधेरी रातमें, जिसमें दिशाओंका कोई 
वचिह नजर न आता था, ओर उस तेज जल-प्रवाहमें, जिसमें जगह जगह 
भयानक आवर्त्त पड़ रहे थे, सात कोस तक तैरते जाना और फिर भोर होनिकी 
प्रतीक्षा करते रहना ! संबेरेंसे पहले इस तरफके किनोरेपर चढ़नेका कोई उपाय 
नहीं । दस-पन्द्रह हाथ ऊँचा खढ़ा हुआ बाढूका कगारा है, जो हृटकर सिरपर 
आ सकता है,---और इसी तरफ गंगाका प्रवाह मीषण टकरें लेता हुआ अ्ई- 
वृत्ताकार दौड़ा जा रहा है | 

बस्तु-स्थितिका अस्पष्ट आभास पाकर ही मेरा विस्तृत वीर-हृदय सिक्रुड़कर बिन्दु 
जैसा रह गया | कुछ देर तक डाँड़ चलाकर में बोला, “' किन्तु फिर हमारी 
नावका क्‍या होगा १ 

इन्द्र बोला, “ उस दिन मी में ठीक इसी तरह भागा था, और उसके दूसेरे 
ही दिन आकर नाव निकाल ले गया था |---कह दिया था कि घाथ्परस डोंगी 
चोरी करके और कोई ले आया होगा--मैं नहीं छाया । /' 

तो यह सब इसकी कल्पना ही नहीं है,--विल्कुल परीक्षा किया हुआ 
प्रत्यक्ष सत्य है | क्रशः नौका खाड़ीके सामने आ पहुँची | देख पढ़ा कि 
मछुओकी नावें कतार बाँधकर खाड़ीके मुहानेपर खड़ी है और उनमें दीए भी 
टिमठिमा रहे हैं।दो ठीलोके बीचका वह जल-प्रवाह नहरकी तरह माद्म 
होता था । घूमकर हम लोग उस नहरके दूसरे किनोरेपर जाकर उपस्थित हो 
गये । उस जगह जलके बेगसे अनेक मुहानेसे बन गये हैं और जंगली झाऊके 
पेड़ोंने परस्पर एक दूसेरेकी ओटमें कर रक्‍खा है । उनमेंसे एकके मीतर होकर 
कुछ दूर जानेसे ही हम नहरके मीतर जा पहुँचे । धीवर्शेकी नावे वहँसे दूरपर 
खड़ी हुईं काली काली झांडियोंकी तरह दिखाई पढ़ती थीं। और भी कुछ 
दूर जानेपर हम उद्दिष्ट स्थानपर पहुँच गये । 

घीवर देवताओंने, नहरका शिंहद्वार सुरक्षित है,--यह समझकर इस स्यथानपर 
पहरा नहीं रखा था | इसे “माया-जाल ” कहते हैं। नहरमें जब पानी नहीं 

ब््‌ 
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रहता तब इस किनोरिस लेकर उस किनारेतक ऊँचे ऊँचे छ्ठ मजबूतीसे गाड़ 
दिये जाते हैं और उनके बाहरी ओर जाल टाँग दिया जाता है । बादमे वर्षाके 
समय, जब जलके प्रवाहमे बड़े बढ़े रोहू, कातछा आदि मच्छ बहकर आंत 
हैं, तब इन लड्ोसे बाधा पाकर वे कूदकर इस बाजू आ जाना चाहते हे और 
डोरीके -जालमे फेंस जाते हैं । 

दस-पन्द्रह-बीस सेरके पॉच-छह रोहू-कातत्य मच्छ दस्न-मरम पकडकर इन्द्रने 
नावपर रख लिये | विरादकाय मच्छराज अपनी यूछोकी फटकारसे हमारी उस 
छोथी-सी नौकाको चूर्ण विचृ्ण करनेका उपक्रम करने रंग और उसका शब्द भी 
कुछ कम नहीं हुआ | 

४८ इतनी मछलियौका क्‍या होगा, भाई १ ?? 

८ जरूरत है ] बस, अब और नहीं, चलो भाग चले । ” कहकर उसन जाल 
छोड़ दिया | अब डॉड चलानेकी जरूरत नहीं रही ।। में चुपचाप बैठ रहा । उसी 
प्रकार छिपे छिपे उसी रास्तेस बाहर होना था | अनुकूल बहाव दो-तीन मिनट 
प्रखर गतिसे बहनेके उपरान्त, एकाएक एक स्थानपर मानो जरा घक्का खाकर, 
हमारी वह छोटी-सी डोगी पासके मक्रईके खत्तभे प्रवेश कर गई । उसके इस 
आकस्मिक गति-परिवर्तनसे मेने चकित होकर पूछा, “ क्‍यों ? क्या हुआ ? ” 

इन्द्ने एक और धक्का देकर, उसे कुछ और भी अन्दर ले जाते हुए कहा, 
“ चुप, सालंका मालूम हो गया है,--चार नावीको खोलकर साके यहीं आ 
रहे हैं,--वह देखे | “” इन्द्र टीक कह रहा था। जोरक साथ जलछको काटी 
और ' छपू-छप्‌ शब्द करती हुई तीन नौंकाएँ हमे निगल जानेंके लिए. 
क्ृष्णकाय दैत्योंके समान दोडी आ रही थीं | उस तरफ तो जाल्से ग॒स्ता बन्द 
था, और इस तरफसे ये छोग आ रहे थ,--भागकर छुटकारा पानेका जरा-सा 
भी अवकाश नहीं था । इस मकईके खेतके बीच अपने आपको छिपाया जा 
सकेगा, यह भी मुझे संमव नहीं जान पड़ा । 

४ क्या क्‍या होगा भाई १ ” कहते कहत ही अदस्य बाष्पोच्छवाससे भेरा कप्ठ 
रुद्ध हो गया | इस अन्धकारमे, इस पिंजरेके भीतर, अगर ये लोग इमारा 
खून करके भी इस खेतेमें गाइ दे, तो इन्हें कौन रोकेगा ! 

इसके पहले पॉच-छह बार इन्द्र “ चोरीकी विद्या बड़ी विद्या है ” इस बातको 
सप्रमाण सिद्ध करके निर्विन्न निकल गया था; इतने दिन; पीछा किये जानेपर भी 
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डहाथ नहीं आया था; किन्तु आज ? 

उसने मुखसे तो कहा कि, “ डरकी कोई बात नहीं है _ किन्तु मानों गल 
उसका कॉप गया। किन्तु बह रुका नहीं, प्राण-पणसे छग्गी ठेलकर धीरे धीरे भीतर 
छिपनेकी चेश करने लगा। समस्त टीलछा जल्मय हो गया था। उसके ऊपर 
आठ-आठ दस-दस हाथ लम्बे मकई और ज्वारंके पेड़ थे और भीतर हम दोनों 
चोर । कहीं तो पानी छातीतक था, कहीं कमरतक और कहीं घुटनोंसे अधिक 
नहीं । ऊपर निबिड़ अन्धकार और आगे-पीछे दाएँ-बाएँ दुर्भेच्य जगल। लग्गी 
कीचडमे घँसने छगी और डोगी अब एक हाथ भी आगे नहीं बढती । पीछेसे 
बीवरोकी अस्पष्ट बातचीत कानोंमें आने लगी । इस बातभे अब जरा भी संशय 
नहीं रहा कि कुछ सदेह करके ही वे छोग चले हैं ओर अब भी खोजते 
फिर रह हैं । 

इसा डोंगी एक ओर ऊुछ झुककर सीधी हो गई। ऑख उठाकर देखा 

कि, भे अकेला ही रह गया हूँ, दूसग व्यक्ति नहीं है। डरते हुए मैंने आवाज 
दी, “ इन्द्र |” पंच छः हाथ दूर वनंके बीचसे आवाज आई, “मै नीचे हूँ। ” 

< नीचे क्यो ? 

£ डोगी खींचकर निकालनी होगी ! मेरी कमरसे रस्सी बेंधी है। 

£ खस्रींचकर कहाँ ले जाओगे ! ” 

४ उस गंगांभ । थोडी ही दूर ले जानिपर बडी घारा मिल जायगी। 

सुनकर में चुप हो गया ओर क्रम-क्रमसे धींर धीरे आगे बढ़ने छगा। अक- 
ध्मात्‌ कुछ दूरपर वनंक बीच कनस्तर पीटने और फटे बॉसोके फ़ञफट शब्दसे मैं 
चोक उठा । इरत हुए भैन पूछा, “ वह क्‍या है भाई ! ” उसने उत्तर दिया, 
*£ खतिहर लोग मचानपर बैठे हुए जंगली सुअरोको भगा रहे हैं। 

£ जंगली सुअर | कहाँ हैं वे? ” इन्द्र नाव खींचते खींचेत व्यपर्वादीसे 
बोला, “' मुझे क्या दीख पड़ते हें जो बताऊँ ? होगे यहीं कहीं । _ जवाब सुनकर 
में स्तब्ध है! रहा । सोचा, किसका मुँह देखा था आज सुबद ! सेरेशाम ही तो 
आज घरके भीतर बाघके हाथ पड़ गया था, तत्र यदि इस जंगल बनेंछे सुअर्रेके 
हाथ पड जाऊँ, तो इसमे विचित्र ही क्या है !--फिर भी में तो नावमें बैठा हूँ, 
किन्तु, यह आदमी, छाती तक कीचड़ और जलमे, इस जगलके भीतर खड़ा 
है ! एक कदम हिलने-डुलनेका उपाय भी तो इसके पास नहीं है ! कोई पन्द्रह 
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मिनट इसी तरह सोच-विचारभ निकल गये । और भी एक वस्तुपर में ध्यान दे 
रहा था | अक्सर देखता था कि पास ही किसी न किसी ज्वार या मकईके पेढका 
अगला दिस्सा एकाएक हिलने लगता था और “ छृप-छप ” शब्द होता था । एक 
दफे तो मेरे हाथके पास ही हरकत हुईं। सशझ्ू होकर उस तरफ मैंने इन्द्रका 
थ्यान आकर्षित किया कि “ बड़ा सुअर न सही, कोई बच्चा-कच्चा तो नहीं है ! ”” 

इन्द्रमे अत्यन्त सहज भावसे उत्तर दिया, “' बह, कुछ नहीं,--सॉप ।लिपटे 
हैं; आहट पाकर जलमे कूद पड़ते हैं। ”” 

£ कुछ नहीं,--सॉप ! ” कॉपकर में नावंके बीच सिकुड़कर बैठ गया। 
अस्फुट स्वरमें पूछा, '' केस सौंप भाई १ 

इन्द्रने कहा, “ सब किस्मके सौंप हैं !--ठोड़ा, बोंढा, कोड़ियाल, काले 
आदि | पानीमे बहते बहते आये और झाड़ो्मे लिपट रहे,--कहीं भी तो सूखी 
जमीन नहीं है, देखते नहीं हो १ “” 

“ से तो देखता हूँ। '” भयके मारे मेरे तो पैरोंके नखसे छेकर सिरके बाल 
तक खड़े हो गये । परन्तु उस अले मानुसने श्रुक्षेप तक न किया, अपना, 
काम करते करते ही वह कहने लगा, “ किन्तु ये काटते नहीं हैं । ये खुद ही 
बेचांरे डरके मारे मंर जा रहे हैं,--दो-तीन तो मेरे हा शर्रस्की छूते हुए. भाग 
गये हैं। कई एक तो खूब मोटे है,---मालम पडता है कि वे टोंडा बोंडा द्वेग । 
और यदि कदाचित्‌ काट ही खार्य, तो क्या किया जाय, मरना तो एक दिन 
होगा ही भाई ! ” इसी प्रकार वह और भी कुछ अपने मृदु स्वाभाविक कण्टसे 
बोलता रहा, मेरे कानोंतक कुछ तो पहुँचा और कुछ नहीं पहुँचा | मै निर्वाक्‌ 
निष्पन्द काठके समान जड़ होकर एक ही स्थानपर एक ही भावसे बैठा रहा । 
इ्वास छोड़नेमें भी मानों भय मारझूम होने छगा |--“ छप * से कहीं कोई 
मेरी नावमें ही न आ गिरे ! 

और चाहे जो हो, किन्तु वह क्‍या आदमी है ?---मनुष्य, देवता, पिशाच, 
--वह क्या है ! किसके साथ में इस जेगलमें घूम रहा हूँ ? यदि मनुष्य हे तो 
क्या वह नहीं जानता कि इस विश्व-संसारमें भय नामकी भी कोई चाज़ द्वोती है ? 
हृदय क्‍या उसका पत्थरसे बना है ! क्या वह हमारी ही तरह सिकुढ़ता-फैलता नहीं 
है ! तो फिर उस दिन, खेलके मैदानमें, सवके भाग जानेपर, बिलकुल अपरिवित 
होते हुए भी, मुझ अकेलेको निर्विन्न बाहर निकाल देनेके लिए जो वह शन्रुओंके मध्यमें 
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श्रुस आया था, सो क्‍या वह दया माया भी इस पत्थरमें ही विनिह्ित थी ! और 
आज विपत्तिका सब हाल राई-राई, तिल-तिल, जानते सुनते हुए. भी चुपचाप 
अकुंठित चित्तसे वह इस भयावह और अति भीषण मृत्युके मुखमें उतरकर खड़ा 
है ! एक बार मुँहसे यह भी नहीं कहता कि * श्रीकान्त भाई, एक बार तू नीचे 
उतर आ। ” वह तो मुझे जबरन नीचे उतारकर नौका खिंचवा तकता था ! 
यह केवल खेल तो है नहीं ! जीवन और मृत्युके आमने-सामने खड़े होकर, इस 
उम्रमें, एसा स्वार्थ-त्याग कितने आदमियोंने किया है ! बिना आडम्बरके कितने 
सहज भावसे उसने कह दिया कि, “ मरना तो एक दिन होगा ही माई !' ऐसी सच 
जात कहते कितने ल्येग दिखाई देते हैं? यह सच है कि इस विपत्तिम वही 
मुझे खींच छाया है, फिर भी, उसके इतने बड़े स्वार्थ-त्यागककी मनुष्यकी 
देह घारण करते हुए मे किस तरह भूल जाऊँ भा ! किस तरह भूल, उसे, 
---जिसके हृदयके भीतरसे इतना बढ़ा अयाचित दान इतनी सरलतासे बाहर 
आ गया --उस हृदयकों किसने किस चीजसे गढा होगा (--उसके बाद 
कितने काल और कितने सुख-दुखोमेंसे होकर मैं आज इस बुढापेकों प्राप्त हुआ 
हैँ ।--कितने देश, कितने प्रान्त, कितने नद-नदी, पहाड-पर्बत, वन-जेगल, 
घरूमा फिरा हूँ,--कितने प्रकारके मनुष्य इन दो आँखोके सामनेसे गुजर गये 
हैं,--किन्तु इतना बढ़ा महाप्राण व्यक्ति तो और कभी देखनेको नहीं 
मिला ! परन्तु वह अब नहीं रहा, अकस्मात्‌ एक दिन मानो बुदबु॒दूकी तरह 
शून्यम मिल गया। आज उसकी याद आने ही ये दोनो सूखी आँखे जलसे 
भर आती हैं,--केवल एक निष्फल अभमिमान हृदयके तल-देशको आालोढित 
करके ऊपरकी ओर फेनके माफिक तैर आता है । हे सृश्टिकर्ता ! क्यों तूने उस 
अद्भुत, अपार्थिव वस्तुको सृष्ट करके भेजा था, और इस प्रकार व्यर्थ करके 
क्यो उसे वापिस बुल्य लिया ! बड़ी ही व्यथासे मेरा यह असहिष्णु मन आज वारं- 
जार यही प्रश्न करता है--भगवन्‌ ! तुम्हें रुपया-पैसा, घन-दौलत, विद्या-त्रुद्धि तो 
अपने अखूट भाडारसे ढेरकी ढेर देते हुए देखता हूँ, किन्तु इतने बढ़े मद्मप्राण 
व्यक्ति आज तक तुम कितने दे सके हा ? खेर, जाने दो इस बातकों। घोर 
जरू-कछोल क्रमशः पासमें आता-जाता है इस बातको मैं जान रहा था; इस 
लिए और कोई सवाल किये वगैरे मेने समझ्त लिया कि इस जंगलके बीचमें ही 
बह भीषण प्रवाह प्रधाबित हो रह्य है जिसको स्टीमर भी पार नहीं कर पाते । 
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मैं खूब अनुभव कर रहा था कि पानीका वेग बढ़ रहा है और धूसर वर्णका 
फेन-पुल्न विस्तृत रेत-राशिका श्रम उत्पन्न कर रह है। इन्द्र नौकापर चढ़ आया 
और डॉड़को हायमें लेकर सामनेके उद्दाम खोतका सामना करनेको तैयार हो 
बैठा। वह बोला, “ अब कोई डर नहीं है, हम बड़ी गंगामे आ पहुँचे हें । 
मैंने मन ही मन कहा--अब, डर नहीं है तो अच्छा है। किन्तु डर तुम्हें काहिका 
है सो तो में समझा ही नहीं। क्षण-भर बाद ही नोका एक बार मानों सिरसे 
बैर तक कॉप उठी और पलक मारनेके पहले ही मैंने देखा कि वह बड़ी गंगाके 
खोतमें पश्कर उल्काके वेगंसे दोड़ी जा रही है । 

उस समय छिल्न बादलोॉकी आइमें मालूम हुआ, मानों चन्द्रमा उदय 
हो रहा है । क्योंकि जैसे अंधकारमे हम अभी तक यात्रा करते आ रहे थे वेसा 
अन्धकार अब नहीं रहा था। अब बहुत दूरतक, चाह साफ साफ भले ही 
न हो, दिखाई देने गा था । मैंने देखा, जेगली झाऊ और मकई-जुआरखाला 
टीला दाहिनी ओर छोड़कर हमारी नाव सीधी चली जा रही है ! 


३ 


४८आुहृत जोरसे नींद आ रही है इन्द्र, अब घर न लौठ चलो भाई ! ” 
इन्द्रनें कुछ हँसकर ठीक सत्री-सुलभ स्नेहाद कोमल स्वर्मे कहा, “* नींद 
आनेकी तो बात द्वी है मइया, पर क्या किया जाय, श्रीकान्त ! आज तो कुछ 
देर होगी ही,---अभी बहुत-सा काम पढ़ा है। अच्छा एक काम करे न, इसी 
जगह थोडा-ता लेट लो । 
दुबारा अनुरोधकी जरूरत ही नहीं हुई, में गुड़मुढ़ होकर उसी स्थानपर लेट 
गया। परन्तु नींद नहीं आई | अधमदी ऑखोसे में चुपचाप आकाशमे बादल 
और चॉदकी आँख-मिचोनी देखने लगा। यह ड्बा, वह निकला, फिर ड्रबा, 
फिर हँसा | और कानमें आने लगी जल-प्रवाहकी वही सतत हुड्लार । यह एक 
ही बात प्रायः मेरे मनमें आया करती है कि, में उस दिन, इस प्रकार सब॒-कुछ 
भूल-भालकर बादलें और चन्द्रमाके बीच कैसे डूब गया था? तन्मय होकर 
चाँद देखनेकी अवस्था तो मेरी उस समय थी नहीं। किन्तु बंढे-बूढे लोग 
पृथिवीके अनेक व्यापार देख-सुनकर कहा करते हैं कि यह बाहरी चाँद कुछ नहीं 
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हैं, बादल मी कुछ नहीं हैं--सब माया है, मिथ्या है, दर असल कुछ चीज़ 
है तो यह अपना मन है। वह जब्र जिसे जो दिखाता है ब्रिमोर होकर तब वह 
केवल वही देखता है। मेरी भी यही दशा थी। इतने प्रकारकी भयद्कुर 
घटनाओमसे, इस प्रकार सद्दीसलामत बाहर निकल आनेके उपरान्त, मेरा निर्जीव 
मन, उस समय, शायद, ऐसी ही किसी एक शान्त तसवीरके मीतर विश्राम 
लेना चाहता था। 

इतनेमे घण्टे-दो-घण्टे निकल गये, जिनकी मुझे खबर ही नहीं हुई | एकाएक 
मुझे माल्म हुआ कि मानों चाँद बादलोके बीच एक लम्बी डुबकी लगा गया 
है, और एकाएक दाहिनी ओरसे बाई ओर जाकर अपना मुँह बाहर निकाल रहा 
हे। गर्दन कुछ ऊपर उठाकर देखा, नौका अब्र उसपार जानेकी तैयारीमें है। 
प्रश्ष करे अथवा कुछ कहनेका उद्यम भी, शायद, उस समय मुझमे शेष नहीं 
था; इसलिए मैं फिर उसी तरह लेट गया । फिर वही आँखे भरकर चन्द्रमाका 
खेल और कान-भरकर प्रवाहका ग्जन-तर्जन देखने-सुनने लगा। शायद इस 
तरह एक घण्टा और भी बीत गया। 

खस-स-रेतके टीलेपर नौका टकराई | व्यस्त हाकर मैं उठकर बैठ गया । 
ओरे, यह तो इसपार आ पहुँचे ! परंतु यह जगह कोन-सी है ? घर मेरा कितनी 
दूर है? रेतके ढेरके सिवाय और ते कहीं कुछ दिख ही नहीं रहा है ”---सवाल 
करनेके पहले ही एकाएक कहीं पास ही कुत्तोका भोकना सुनकर में और भी 
सीधा हवेकर बैठ गया । निश्चय ही कहीं पासमें बस्ती है । 

इन्द्र बाला, “ तनिक ठहर, श्रीकान्त, में थोढ़ा-सा घूमकर अभी लौट 
आऊँगया--तुझे अब कुछ डर नहीं है। इस कगारेके उसपार ही धीवरोंके 
मकान है। ” 

साहसकी इतनी परीक्षाएँ पास करनेके उपरान्त अन्तमें यहाँ आकर फेल हो जान 
मेरी बिलकुल इच्छा नहीं थी; ओर खास करके मनुष्यकी इस किशोशवस्थामें, 
जिसके समान महा-विस्मयकारी वस्तु संसारमे शायद और कोई नहीं है । एक तो 
बैसे ही मनुष्यकी मानसिक गति-विधि बहुत ही दुशेय होती हे; और फिर किशोर- 
किशोरीके मनका भाव तो, मैं समझता हूँ, बिलकुल ही अशैय है। इसीलिए, 
शायद, श्रीइन्दावनके उन क्रिशोर-किशोरीकी किशोर-लीला चिरकाल्से ऐसे 
रहस्यसे आच्छादित चली आती है । बुद्धिके द्वारा ्राह्म + कर सकनेके कारण 





डे श्रीफान्त 
किसीने उसे कहा “ अच्छी ?, किसीने कहा ' बुरी,---किसीने * नीति की 
दुह्दाई दी, किसीने ' रुचि” की और किसीने कोई भी बात न सुनी;-बे 
तर्क-बितर्कके समस्त घेरोंका उल्लंघनकर बाहर हो गये। जो बाहर हो गये वे 
ड्रब गये, पागल हो गये; और नाचकर, रोकर, गाकर,--सब एक़ाकार करके 
संसारको उन्होंने मानों एक पागल-खाना बना छोड़ा । तब, जिन लोगने बुरी * 
कह कर गालियोँ दी थीं उन्होंने सी कहा कि,---और चाहे जो हो किन्तु, 
ऐसा रसका झरना और कहीं नहीं है। जिनकी “ रुचि ” के साथ इस लीलाका 
मेल नहीं मिलता था उन्होंने भी स्वीकार किया,--इस पागलीके दलकों 
छोड़कर हमने ऐसा मान और कहीं नहीं सुना । किन्तु यह घटना जिस आश्रयको 
लेकर घटित हुई, जो सदा पुरातन है, और साथ चिर-नूतन भी---इन्दावनके 
यन-वनमें होनेवाली किशोर-किशोरीकी उस सुन्दरतम लीलछाका अन्त किसने कब 
खोज पाया है, जिसके निकट वेदात तुच्छ है और मुक्ति-फल जिसकी तुलनामें 
वारीशके आगे वॉरि-बिन्दुके समान क्षुद्र है ! न किसीने पाया है और न कोई 
कभी खोज पायगा । इसीलिए, तो मैंने कहा कि उस समय मेरी वही किशोर 
अवस्था थी। भले ही उस समय यौवनका तेज और दृढ़ता न आई हो, परन्तु 
फिर भी उसका दम्म तो आकर हाजिर हो गया था! आत्म-सम्मानकी आकाक्षा 
तो दृदयमें सजग हो गई थी ! उस समय अपने सखाके निकट अपनेकों कोन 
डरपॉक सिद्ध करना चाहेगा ! इसलिए, मैंने उसी दम जवाब दिया, “ मैं डरूँगा 
क्यें। ! अच्छा तो हे, जाओ। ” इन्द्रने और दूसरा वाक्य खर्च न किया और 
वह जल्दी जल्दी पैर बढ़ाता हुआ अदृश्य हो गया । 
ऊपर सिरपर अंधकार-प्रकाशकी वह आँख-मिचौनी हो रही थी, पीछे बहुत 
बूर तक अविश्रान्त सतत गजन-तजन हो रहा था और सामने वही रेतीका 
किनारा था। यह कौन स्थान है, सोच ही रहा था कि इन्द्र दौड़ता हुआ आकर 
खड़ा हो गया । बोला, “ श्रीकान्त, तुझंस एक बात कहनेकी लौट आया हूँ। 
यदि कोई मच्छ मॉगने आबे तो खबरदार, देना नहीं,--कहे देता हूँ, खबरदार, 
इरगिज़ न देना । ठीक मेरे समान रूप बनाकर यदि कोई आंबे, तो भी मत 
देना |--कहना,-- तेरे मुँहपर धूल, इच्छा हो ते तू खुद द्वी उठा ले जा, खबर- 
दार; हाथंसे किसीकी उठाकर न देना, भले ही में ही क्यों न होऊँ,---खबरदार ! ”” 
८ क्यों भाई १ 


ओकान्त श्ष 

“ लैटनेपर बताऊँगा,---किन्तु खबरदार-- यह कहते कहते वह जैसे आया 
था वैसे ही दौढ़ता हुआ चल्ण गया ! 

इस दफे नखंस [सिखतक मेरे सब रोंगटे खढ़े हो गये । जान पढ़ा कि मानों 
शरीरकी प्रत्येक शिरा उपशिरामेंसे बरफका गला हुआ पानी बह चला है। में 
बिल्कुल बच्चा तो था नहीं, जे उसके इशारेका मतलब बिलकुल न भाप 
सकता । मेरे जीवनमें ऐसी अनेक घटनाएँ घट चुकी हैँ जिनकी तुलनामें यह 
घटना समुद्रके आगे गौके खुरके गढ़ेंस मेरे हुए पानीके समान थी | किन्तु फिर 
भी इस शात्रिकी यात्राँम जो भय मेंने अनुभव किया, उसे भाषामें व्यक्त नहीं 
किया जा सकता । मालूम होता था कि भयके मोर हाश-हवास गुम करनेकी 
अन्तिम सीढीपर आकर ही मैंने पेर रख दिया है। प्रतिक्षण जान पढ़ता था 
॒के कगारके उस तरफस मानो कोई झौक झौंककर देख रहा है। जैसे ही मैं 
तिरकछी दृष्टिसि देखता हूँ, वैसे ही मानों वह सिर नीचा करके छिप जाता है। 

समय कटता नहीं था । मानों इन्द्र न जाने कितने युग हुए चला गया है,-- 
और लौट नहीं रहा है । 

ऐसा मालूम हुआ मानो किसी मनुष्यकी आवाज़ सुनी हो | जनेऊको ँगूठेम 
सेकड़ो बार लपेटकर, मुख नीचा करके, कान खड़े करके सुनने लगा। गंलेकी 
आवाज क्रमशः अधिक साफ होने लगी, अच्छी तरह मादूम पढ़ने लगा कि 
दो-तीन आदमी बातचीत करते हुए इसी तरफ आ रहे हैं। उनमेंसे एक तो 
इन्द्र है और बाकी दो हिन्दुस्तानी | वे हों चाहे जो, किन्तु उनके मुखकी ओर 
देखनेके पूर्व मैंने यह अच्छी तरह देख लिया कि चौंदनीभें उनकी छाया जमीन- 
पर पड़ी है या नहीं ! क्योंकि इस अविसंवादी सत्यको में छुटपनस द्वी अच्छी तरह 
जानता था कि, “ उन लोगों / ( भूतों ) की छाया नहीं पढ़ती ! ” 

आः, यह तो छाया है ! न सही साफ, फिर भी छाया है! संसारमें उस दिन 
किसी भी आदमीने, और किसी भी वस्तुकों देखकर, क्या मेरे जैसी तृमि पाई 
होगी ! पाई हो या न पाई हो, परन्तु यह बात तो मैं बाजी लगाकर कह सकता 

कि दृष्टिका चरम आनन्द जिसे कहते हैं, वह यही था। जो लोग आये उन्होंने 
असाधारण तेजीसे उन बड़े उठाकर एक जाल जैसे बस्तके 
डुकड़ेमें बाँध लिया, और हे मुह्ठीम जो कुछ थमा 
दिया उसने * खन्‌ से एक 9०52 परिचय भी मेरे आगे 


है श्रीकान्त 


पूर्णतः गुप्त न रहने दिया | 

इन्द्रने नाव खोल दी परन्तु बहावम नहीं छोड़ी । धारके पास पाठ, प्रवाहके 
प्रतिकूल, लग्गीसे ठेलते हुएए वह धीरे धीरे अग्रसर होने लगा। 

मैंने कोई बात नहीं कही, क्योकि मेरा मन उस समय उसके विदद्ध घृणाके 
भावसे और एक प्रकारके क्षोमसे ल्बालब भर गया था ) किन्तु यह क्‍या ! अभी 
अभी ही तो उसे मैं चन्द्रमाके प्रकाशमे छाया डालते हुए, व्लैटते देखकर 
अधीर आनन्दसे दौड़कर छातीसे लगा लेनेके लिए उन्मुख हो उठा था ! 

हैँ, सो मनुष्यका स्वभाव ही ऐसा है। तनिक-सा दोष देखते ही, कुछ क्षण 
पूबेंकी सभी बांते भूलत उसे कितनी-सी देर लगती है ! रास ! राम ! उसने 
इस तरह रुपये प्राप्त किये | अब तक मछली चुरानेका यह व्यापार, मेरे मनमें, 
बहुत स्पष्ट तौरसे, चोरीके रूपमें शायद स्थान न पा सका था। क्योंकि लढ़कपनसे 
ही, रुपये-पेसोकी चोरी ही मानो वास्तविक चोरी है--और सब, अनीति भले ही 
हैं! किन्तु, न जाने क्यों ठीक ठीक चोरी नहीं है,--इस तरहकी अद्भुत धारणा 
प्रायः सभी लड़कोकी होती है | मेरी भी यही धारणा थी। ऐसा न होता तो इस 
* खन्‌ ” शब्दके कानमे जाते ही इतने समयका इतना बीरत्व, इतना पौरुष, सब 
कुछ क्षण-भरमें इस प्रकार शुष्क तृणंके समान न झड़ जाता | यदि उन 
मच्छोको गंगामे फेंक दिया जाता,--अथवा और कुछ किया जाता,--केवल 
रुपयोके साथ उनका ससर्ग घटित न होता, फिर भी हमारी उस मत्स्य-सग्रह- 
यात्राको कोई “चोरी' कहकर पुकारता, तो शायद गुस्सेंमे आकर भें उसका सिर 
फोड देता ओर समझता कि उसने वास्तवमे जो सजा मिलनी चाहिए, वही पाई 
है ।-- किंतु राम! राम ! यह क्या ! यह काम तो जेल-खानेके कैदी किया करते हैं! 

इन्द्रेन बात शुरू की,--पूछा, “' तुझे जरा भी डर न रूगा, क्यो रे श्रीकान्त ! 

मैंने सक्षेपमें जवाब दिया ““ नहीं | 

इन्द्र बोला, “' किन्तु तेरे सिवाय वहों और कोई बेठा न रद्द सकता, यह 
जानता है तू ? ठुझे मैं खूब प्यार करता हूँ--मेरा ऐसा दोस्त और कोई नहीं 
हैं। मे अब जब आऊँगा, सिर्फ तुझे ही लाऊँगा । क्यो ! ”” 

मैने जवाब नहीं दिया। किन्तु इसी समय उसके मुँहपर तुरतके मेघमुक्त 
चन्द्रमाका जो प्रकाश पढ़ा, उससे उसके मुखपर जो कुछ दिखाई दिया, उससे 
एकाएक मैं अपना इतनी देरका सब क्रोध-क्षोम भूल गया | मैंने पूछा, “अच्छा, 


ओकान्त .॥ 





इन्द्र, तुमने कभी * उन सब+ ? को देखा है ! ” 

£ किन सबको १ ” 

४ बही जो मच्छ माँगने आते हैं ! ”? 

«६ नहीं माई, देखा तो नहीं है, लेकिन लोग जो कहंते हैं वह सुना है! ?# 

“ अच्छा तुम यहाँ अकेले आ सकते हो ? ” 

इन्द्र हँसा, बोला, “' मैं तो अकेला ही आया करता हूँ । 

४८ डर नहीं लगता ! ”” 

८ नहीं, रामका नाम लेता हूँ, फिर वे किसी तरह नहीं आ सकते। “ 

कुछ देर रुककर फिर कहना शुरू किया, ““ राम-नाम क्या कोई साधारण 
चीज है रे ? यदि तू रामका नाम लेते छेते सॉपके मुँहमे मी चलछा जाय, ते! 
तेरा कुछ न बिगड़ेगा । देखेगा, कि मारे डरके सभी रात्ता छोड़कर भाग गये हैं । 
किन्तु डरनेसे काम नहीं चलता । तब तो वे जान जाते हैं कि यह सिर्फ चालाकी 
कर रहा है,--वे सब अन्तर्यामी जो हैं ! 

रेतीका किनारा खत्म होते ही कंकड़ोंका किनारा छुरू हो गया । उसपारकी 
अपेक्षा इस पार पानीका बहाव बहुत कम था। बल्कि यहाँ तो माल्म हुआ कि 
मानों बहाव उल्टी तरफ जा रहा है। इन्द्रने ग्गी उठाकर कर्ण ( पतवार ) 
हाथमे लेते हुए कहा, “ वह जो सामने वन सरीखा दीख पड़ता है, उसीमेसे 
होकर हमें जाना है। यहाँ जरा में उतरूँगा | जाऊँगा और आ जाऊँया । देर न 
लगेगी । क्यो उतर जाऊँ ? ” 

इच्छा न रहते मी मैंने कहा, “ अच्छा क्योंकि “नहीं कहनेका रास्ता तो 
मैं एक प्रकार्स आप ही बन्द कर चुका था। ओर अब इन्द्र भी मेरी निर्भीकताके 
सम्बन्ध शायद निश्चिन्त हो गया था। परंतु बात मुझे अच्छी न लगी। यहूँसि 
वह जगह ऐसी जेगल सरीखी अँघेरी दीख पड़ती थी कि, अभी अभी राम-नामका 
असाधारण माहात्य श्रवण करके भी, उस अंधकारमें, प्राचीन वट-वृक्षके नीचे, 
डोंगीके ऊपर अकेले बैठे रहकर, इतनी यतको राम-नामका शक्ति-सामथ्ये जाँच 
करनेकी मेरी जरा भी प्रह्नत्ति नहीं हुई और शरीरमें केंपकेपी उठने छग़ी । यह 
ठीक है कि मछलियाँ और नहीं थीं, इसलिए मछली लेनेवालोका श्ुभागमन न 


# “ उन सब ” से तालये भूतोंका है । बंगालमें प्रवाद दे कि ककेलेंस भूत मछली 
मॉगने आते हैं । 
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हो सकेगा, किन्तु उन सबका छोम मछलियोंके ऊपर ही है, यह भी कौन कई 
सकता है ! मनुष्यकी गर्दन मरोड़कर गुनगुना रक्त पीनी और मांस खामेका 
इतिहास भी ते सुना गया है ! 

बहावकी अनुकूलता और डॉढ़की ताड़नांसे डोंगी सराटेसे आगे बढ़ने लगी। 
और भी कुछ दूर जाते ही, दाहिनीं बाजूका गर्दनतक डूबा हुआ, जेगली शाऊ 
और कॉसका वन माथा उठाकर हम दोनों असम-साहसी मानव-शिक्षुओंकी तरफ 
विस्मयसे स्तब्ध हो देखता रहा और उसमेंसे कोई कोई झाढ़ तो सिर हिलाकर 
मानों अपना निषेध जताने लगा ! बाई ओर भी उ्हींके आत्मीय परिजन खूब 
ऊँचे कंकरीले किनारॉपर फैले हुए. थे; वे भी उसी मावसे देखते रहे ओर उसी 
तरह मना करने लगे । में अगर अकेला होता तो निश्चयसे उनका यह्‌ संकेत 
अमान्य नहीं करता | परंतु मेरा कर्णघार जो था, उसके निकट ऐसा मालूम 
हुआ कि मानों एक राम-नामके जोरस उनके समस्त आवेदन निवेदन एक 
बार ही व्यर्थ हे गये | उसने किसी तरफ मौंहितक न फिराई । दाहिनी ओरके 
टीलेके अधिक विस्तारके कारण यह जगह एक छोटी-मोटी झीलके समान हो गई 
थी;--सिर्फ उत्तरकी ओरका मुँह खुला हुआ था। मैंने पूछा, “* अच्छा, नावको 
बाँधकर ऊपर जानेका घाट तो है नहीं, तुम जाओगे किस तरह ! ”? 

कर बोला, “ यह जो बड़का वृक्ष है, उसके पासमें ही एक छोटा सा 
घाट है| 

कुछ देरसे न जाने कैसी दुर्गन्‍्ध बीच बीचमें हवाके साथ नाकतक आ रही 
थी। एकाएक एक हवाके झोकेके साथ वह दुर्गनध इतनी निकट होकर नाकमें 
लगी कि असह्य हो गई। जितना ही आंगे बढ़ते थे, उतनी ही वह बढ़ती 
थी | नाकपर कपड़ा दबांते हुए में बोला,--““ निश्चयसे कुछ सड़ गया है, इन्द्र ।”? 

इन्द्र बोला, “' मुर्दे सढ़ गये हैं। आजकल भयानक कालेर जो हो रहा है। 
सभी तो लाशोको जत्म पाते नहीं, मुँहपर जरा अभि छुआकर छोड़कर चले जांते 
हैं। तियार और कुत्ते उन्हें खाते हैं।---औओर वे सढ़ती हैं। उन्हींकी तो यह 
इतनी गंघ्न है । 

८ लाशौको किस जगह फेंक जाते हैं, भइया ! ” 

८४ बहाँसे लेकर यहाँतक--सब ही तो इमशान है। जहाँ चाहे फेंक देते हैं 
और इस बढ़के नीचेके घाटपर स्नान करके घर चले जाते हैं---ओरे दुर ! डर 
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क्या है रे! वे तियार-सियार आपसमें लड़ रहे हैं |---अच्छा, आ, आ, मेरे पास' 
आकर बैठ । ” 

मेरे गलेसे आवाज़ न निकलती थी,--किसी तरह में घिसटकर उसकी गोदके 
निकट जाकर बैठ गया | पल-मरके लिए मुझे स्पर्श करके ओर हँसकर वह बोला, 
४ डर क्या है श्रीकान्त ! कितनी ही दफे रातकों मैं इस रास्ते आया-गया हूँ ।' 
चीन दफे रामका नाम लेनेसे फिर किसकी ताकत है जो पाक्षम फटके ! ”” 

उद्े स्पर्श करके मानों मेरी देहमें जगा चेतना आई । मैंने अस्फुट स्वस्मे 
कहा, “' नहीं भाई, तुम्हारे दोनो पैर पड़ता हूँ, यहोपर कहीं मत उतरो--सीभे 
ही चले चलो । ” 

उसने फिर मेरे कपेपर हाथ रखकर कहा, ““ नहीं श्रीकान्त, एक दफे जाना ही 
पड़ेगा | यह रुपये दिये बिना काम न चलेगा,--जे बैठे राह देख रहे होंगे,---मैं 
तीन दिनसे नहीं आ पाया । 

८ रुपये कल न दे देना, भाई ! ” 

८ नहीं भाई, ऐसी बात न कर | मेरे साथ तू भी चल,--किन्तु किसीसे यह 
बात कहना मत । 

मैं धीरेसे * ना” कहकर उसे उसी तरह स्पर्श किये हुए, पत्थरकी नाई बैठा 
रहा | गला सूखकर काठ द्वो गया था। किन्तु हाथ बढ़ाकर पानी पी ढूँ. या 
हिलने-डोलनेकी कोई चेष्टा करूँ, यह शक्ति ही नहीं रही थी। 

पेड्ोंकी छायांके ब्रीचमें आ पढ़नेसे पास ही वह धाट दीख पढ़ा | जहाँ हमें 
नीचे उतरना था वह स्थान, ऊपर पेढ़ बगेरह न होनेसे, म्लान ज्योत्स्नाके प्रकाशम 
भी खूब प्रकाशमान्‌ है रहा था--यह देखकर इतने दुखमें भी मुझे आराम 
मिला | घाटके कंकड़ोमे जाकर डोंगी धक्का न खा जाय, इसलिए, इन्द्र पहलेसे ही' 
उतरनेके लिए, प्रस्तुत होकर डोंगीके मुँहके पास तक खिसक आया था। किनारे 
लगते न लगते बह उसपरतसे फौंद पढ़ा; पर फॉदते ही भयभीत स्वस्से ' उफ्‌ ' कर 
उठा | मैं उसके पीछे ही था, इसलिए दोनोकी नजर उस वस्तुपर प्रायः एक ही 
साथ पड़ी । उस समय वह नीचे था और में नौकाके ऊपर | 

शायद मेरे जीवनमें “* अकाल मृत्यु” कभी उतने करुण रूपमें नज़र नहीं आईं 
थी । वह कितनी बड़ी व्यथाका कारण होती है, यह बात, उस तरह न देखी 
जाय तो, शायद, और तरइसे जानी ही नहीं जा सकती । गंभीर गह्र्मिं चारों 
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दिशाएँ निबिड़ स्तन्धतासे परिप्र्ण थीं। सिफे जीच बीचमें झाइ-झंखाड़ोंमेंसे कहीं 
इमशानचारी लियारोंका क्षुघातं कलह-चीत्कार, कहीं वृक्षोपर सोते हुए. अर्धसुत्त 
बुहत्काय पक्षियोंके पंखोंकी फड़फड़ाहट और बहुत दूरते आया हुआ तीव्र जल- 
प्रवाहका “हू-हू  आत्तनाद सुन पढ़ता था। हम दोनों, इन सबंके बीच, 
निर्वोक्‌ निस्तब्ध होकर उस महाकरुण दृश्यकी ओर देखते रहे । एक छह सात 
वर्षका गौरवर्ण हृश्पुष्ट बालक पडा हुआ दिखाई दिया जिसका सवोड़ पानीमें ड्रबा 
हुआ था और सिर्फ सिर धाटके ऊपर था। शायद शरुगाल हालमें ही उस पानीसे 
बाहर निकाल रहे थे और, केवल हमारे आकस्मिक आगमनके कारण, कही पास ही 
खड़े हुए. हमारे जानेकी राह देख रहे थे । बहुत करके उसे मेरे हुए तीन चार 
घण्टेसे अधिक नहीं हुए थे । मानो वह बेचारा विसूचिका ( हैजा ) की दारुण 
यातना माोगकर माता गगाकी गोदमे ही सो गया था, और माँ मानो बड़ी 
सावधानीसे उसकी सुकुमार सुन्दर देहको अभी अभी अपनी गोदसे उतारकर 
'बिछोनेपर सुला रही थीं। इस तरह कुछ जल और कुछ स्थलपर पढ़ी हुई उस 
सोते हुए शिश्षुकी देहपर हमारी ओखि जा पड़ी । 

मुँह ऊपर उठाया तो देखा कि इन्द्रकी दोनों अखोंसे अश्रुके बड़े बढ़े बिन्दु 
झर रहे हैं। वह बोला, ““ तू जरा हटकर खड़ा हो जा श्रीकान्त, में इस बेचा- 
रेको, नौकामें रखकर, टीलेके उस झाऊ-वनके भीतर रखे आता हूँ । ” 

यह सत्य हे कि उसकी आँखोंमे ऑसू देखते ही मेरी आखोमें भी आऔँयू आ 
गये, किन्तु इस छने-ऊनेके प्रस्तावसे में एक बारगी संकुचित हो उठा। इस 
बातको में अस्वीकार नहीं करता कि दूसरेके दुःखमें दुःखी होकर आँखोंसे ऑसू 
बहाना सहज नहीं हैं, किन्तु, इसी कारण, उस दुःखके बीच अपने दोनों हाथ 
बढ़ाकर जुट जाना--यह बहुत अधिक कठिन काम है । उस समय छोटी बढ़ी 
न जाने कितनी जगहोँसे खिंचाव पड़ता है | अव्वल तो भे इस प्रथ्वीके शिरोभूत 
हिन्दू-घरमे वशिठ इत्यादिके पवित्र पूज्य रक्तका वंशधर होकर जनमा, इसलिए, 
जन्मगत सछ्कारोंके वश, मेंने सीख रक्‍्खा था कि म्ृतदेहकी रपर्श करमा भी एक 
भीषण कठिन व्यापार है। दूसरे इसमें न जाने किदने शास्त्रीय विधि-निषेधोंकी 
बाधाएँ हैं और कितने तरह तरहके क्म-काण्डोंका घटाटोप है । इसके सिवाय यह 
किस रोगसे मरा है, किसका लड़का है, किस जांतिका है---आदि कुछ न जानते 
हुए, और मरनेंके बाद यह टीक तौरसे प्रायथ्रिचत करके घरसे बाहर हुआ था या 
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नही, इसका पता लगाये बिना ही इसे स्पर्श किस तरह किया जा सकता है ! 

क्ुण्ठित होकर जैसे ही भेंने पूछा, “* किस जातिका मुर्दा है और क्या तुम इसे 
आछुओगे ! ” कि इन्द्रने आगे बढ़कर एक हाथ उसकी गर्दनके नीचे और दूसरा 
हाथ घुटनोंके नीचे देकर उसे सूर्ले तिनकीके ससान उठा लिया और कहा, “नहीं 
तो बेचारेकी स्थार नोंच नोचकर न खा जायेंगे ! अहा, इसके मेंहसे तो अभी तक 
ओपधियोंकी गन्ध आ रही है रे !” यह कहते कहते उसन नौकाके उसी तख्तेपर, * 
जिसपर कि पहले मे सोया था, उसे सुछा दिया और नावको ठेलकर स्वयं भी चढ़ 
गया । बोला, ““ मुर्देकी क्या जात होती है २ ! ” 

मैने तर्क किया, “ क्यों नहीं होती ! ? 

इन्द्र बोछा, “ आरे यह तो मुद्दा है ! मेरे हुएकी जात क्या ! यह तो वैसा ही 
है जैसे हमारी यह डोंगी---इसकी भला क्‍या जात है ! आम या जामुन, जिस किसी 
भी काठकी यह बनी दहो,--अब तो इसे “ डॉगी ” छोड़, कोई भी नहीं कहदेगा 
कि यह आम है या जामुन (--समझा कि नहीं ! यह भी उसी तरह है। 

अब माल्म होता है कि यह दृष्टन्त निरे बच्चोका-सा था,--किन्तु अन्तरम यह 
भी ता अस्वीकार करते नहीं बनता कि यहीं कहीं, इसीके ब्रीच, एक अति तीभ्ण 
सत्य अपने आपको छुपाये हुए बैठा है। ब्रीच बीचमें ऐसी ही खरी बातें वह कह 
जाया करता था। इसीलिए, भेने अनेक दफे सोचा है कि, इस उम्रमे, किसीके 
पास कुछ भी शिक्षा पाये वंगेर, बल्कि प्रचलित रिक्षा-सस्कारोंकी अतिक्रम 
करके,--इन सब तत्त्वोको उसने पाया कहो ? किन्तु अब ऐसा जान पढता है 
कि उम्र बढनेके साथ साथ मानों मैंने इसका उत्तर भी पा लिया है। कप तो 
मानों इन्द्रमे था ही नहीं । उद्देशयकों गुप्त रखकर तो वह कोई काम करना जानता 
ही न था | इसीलिए में समझता हूँ, उसके दृदयका वह व्यक्तिगत विच्छिन्न सत्य 
किसी अज्ञात नियमके वशवर्ती होकर, उस विश्वव्यापी अविच्छिन्न निखिल 
सत्यका साक्षात्‌ करके, अनायास ही, बहुत ही सदृजमे, उसे अपने आपमें आक- 
पित कर आत्मसात्‌ कर सकता था। उसकी झुद्ध सरल बुद्धि, पक्के उस्तादकी 
उम्मेदवारी किये वंगेर ही, समस्त व्यापारको ठीक ठीक अच्छी तरह जान लेती 
थी | वास्तविक, अकपट सहज बुद्धि ही तो संसारमें परम और चरम बुद्धि है । 
इसके ऊपर और कुछ भी नहीं है। अच्छी तरहसे देखनेपर “ मिथ्या ” नामकी 
किसी भी वर्ठुका अत्तित्व इस विश्व अह्माण्डमें नजर नहीं पढ़ता । “मिथ्या' तो 
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सिर्फ मनुष्यके माननेका और मनानेका फलमात्र है। सोनेको पीतल मानना भी 
मिथ्या है और मनाना भी,--यह में जानता हूँ । परंतु इससे सोनेका अथवा 
पीतलका क्‍या आता जाता है ! तुम्हारी जो इच्छा हो सो उसे मानो, वह तो जो 
कुछ है, सो ही रहेगा । सोना समझकर उसे सन्दुकमें बन्द करके रखनेसे उसके 
वास्तविक मूल्यमें वृद्धि नहीं होती, और पीतल कहकर बाहर फेंक देनेसे उसका 
मूल्य नहीं घटता | उस दिन भी वह पीतछ था और आज भी पीतल है । तुम्हारे 
£ मिथ्या के लिए तुम्हें छोड़कर न और कोई उत्तरदायी है, और न उसपर 
कोई भ्रक्षेप ही करता है। इस विश्व-ब्रह्माण्डका समस्त ही परिपूर्ण सत्य है| 
£ मरिथ्या ” का अस्तित्व यदि कहीं है तो वह मनुष्यके मनका छोड़कर और कहीं 
नहीं है। इसलिए इन्द्रने इस असत्यको, अपने अन्तरमें जाने या अनजानेमें, 
किसी दिन जब स्थान नहीं दिया तब यदि उसकी विशुद्ध बुद्धि मंगल और 
सत्यको ही प्रास करती है, तो इसमें विचित्र ही क्‍या हुआ : 

किन्तु यह बात उसके लिए, विचित्र न होनेपर भी, में यह नहीं कह रहा हूँ 
कि, क्िसीके लिए. भी विचित्र नहीं हे । ठीक इसी बहाने, भेंने अपने जीवनमें ही 
जो इसका प्रमाण पाया है, उसे कद्द देनेका लोभ में यहाँ संवरण नहीं कर सकता | 

उक्त घटनाके १०-१२ वर्ष बाद एकाएक एक दिन शामके वक्त यह 
सवाद मिला कि एक बृद्धा ब्राह्णी उस मुहल्लेमे सुबहसे मरी पड़ी है,---किसी 
तरह भी उसके क्रिया-कमके लिए लोग नहीं जुटते । न जुटनेका हेतु यह कि वह 
काशी-यात्रासे झौटते समय रास्तेंगे रोग-ग्रस्त हो गई, और छस शहरमें, रेलपरसे 
उतरकर, सामान्य परिचयके सहारे जिनके घर आकर उसने आश्रय अहण किया, 
और दो रात रहकर आज सुबह प्राण-त्याग किया, वे महाशय विलायतसे लौटे हुए 
भे और बिरादरीसे अलग ये | वृद्धाका यही अपराध था कि उसे नितान्त निरुपाय 
अवस्थामें इस “ बिरादरीसे खारिज ” घरमें मरना पढ़ा | 

खेर, अभ्रि-संस्कार करके दूसंरे दिन सुबह वापत आकर भेने देखा कि हरएक 
घरके किवाड़ बन्द हो गये हैं । सुनने आया कि. गत रात्रिकों, ग्यारह बजे तक, 
हरीकेन लालटेन दाथम लिये हुए, पतञ्च लोगोंने घर-घर फिर कर स्थिर कर दिया 
है कि इस अत्यन्त शास्त्र-विरुद्ध अपकर्म ( दाह ) करनेके कारण इन कुलाब्जारोंकों 
तिर मुढ़ाना होगा, अपराध स्वीकार करना होगा और एक ऐसी वस्तु ( गोबर ) 
खानी पंढ़ेगी जो कि सुपवित्र होते हुए. भी खाद्य नहीं है । उन्होंने घर घर जाकर 
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स्पष्ट शब्दोंमें कह दिया कि इसमें उनका कोई भी हाथ नहीं है; क्योंकि, अपने 
जीते-जी, वे समाजमें किसी भी तरह यह अशार्त्रीय काम नहीं होने दे सकते। 
हम लोग, और कोई उपाय न रहनेपर, डाक्टर साहबके शरणमें गये। वे ही उस 
इहरमें सर्वश्रेष्ठ चिकित्सक थे और बिना दक्षिणाके ही बगालियोंकी चिकित्सा करते 
थे । इमारी कद्दानी सुनकर डाक्टर महाशय क्राधसे सुल्ग उठे और बोले, ““ जो 
लोग इस तरह लोगोंको सताते हैं, उनके घरोंमे यदि कोई मेरी आँखोके सामने 
बिना चिकित्साके भी मरता होगा तो मैं उस ओर आँख उठाकर नहीं देखँगा। ” 
न मालूम, किसने यह बात पंचोंके कानोंतक पहुँचा दी । बस, शाम होते न होते 
मैंने सुना कि सिर मुढ़ानिकी जरूरत नहीं है, सिर्फ अपराध स्वीकार करके उस 
सुपवित्र पदार्थकों खा लेने मात्रंस काम चल जायगा ! हमारे स्वीकार न करनेपर 
दूसरे दिन सुबह सुना गया, अपराध स्वीकार कर लेनेसे ही काम हो जायगा,--- 
बह पदार्थ न खाना हो तो न सही ! इसे भी न स्वीकार करनेपर सुना गया कि, 
चूँकि यह हम लोगोका प्रथम अपराध है इसलिए, उन्होंने उसे यों। ही माफ कर 
दिया है,--प्रायश्रित्तकी कोई जरूरत नहीं है ! किन्तु, डाक्टर साहब बोले, 
८ शरीक है कि प्रायश्रित्तवी कोई जरूरत नहीं पर्तु दे दिनतक इन्हे जो छलेश 
दिया गया है, उसके लिए यदि प्रत्येक आदमी आकर क्षमा प्रार्थना न करेगा, 
तो फिर, जैसा के वे पहले कह चुके हैं, वेसा ही करेंगे, अथोत्‌ किसीके भी घर 
न जायेंगे । ” इसके बाद, उसी दिन संध्याके समयसे डाक्टर साहबके घर एक 
एक करके सभी वृद्ध पंचोंका झुभागमन होना शुरू हो गया । आश्वीवांद दे देकर 
उन्होंने क्या क्या कहा उसे तो अवश्य ही मैं नहीं सुन पाया, किन्तु दूसरे दिन 
देखा कि डाक्टर साहबका क्रोध ठंडा हो गया है और हम लोगोंको भी प्रायश्रित्त 
करनेकी जरूरत नहीं रही है । 

जाने दो, क्या कह रहा था और क्‍या बात बीचमें आ पढ़ी | किन्तु, वह 
चाहे जो हो, मै निश्चयपूर्वक जानता हूँ कि जे! लोग जानते हैं बे, इस नाम-घाम- 
हीन विवरणमेसे, पूरा सत्य प्राप्त कर लेंगे | मेरे कहनेका मूल विषय यह दै कि 
इन्द्रने इस उम्रमें अपने अतरके मध्यमें जिस सत्यका साक्षात्‌ कर लिया था, इतने 
बढ़े बंढ़े पंच सरदार, इतनी बड़ी उम्र तक भी, उसका कोई तत्त्व न पा सके ये; 
और डाक्टर साहब यदि उस दिन इस प्रकार उनक शास्त्र-शानकी चिकित्सा न कर 
देते तो, कभी उनकी यह व्याधि अच्छी द्वोती या नहीं, सो जगदीश्वर ही जाने | 

डे 
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टीलेपर आकर, आधे डूबे हुए. जंगली झाऊके अंधकारमें, जलके ऊपर उस 
अपरिचित शिशुकी देहको इन्द्रने, जब अपूर्व ममताके साथ, रख दिया तब रात्रि 
अधिक नहीं थी। कुछ देर तक वह उस शवकी ओर माथा झुकाए रहा और 
अन्त जब उसने मुँह उठाकर देखा, तब घुँघली चौंदनीमें उसका मुख जितना 
कुछ दिखाई दिया वह मल्नि था और उसके सूखे मुँहपर ठीक बैसा ही भाव 
प्रकट हो रहा था जैसे कि कोई कान उठाकर किसीकी राह देख रहा हो । 

मैं बोला, “' इन्द्र, अब चले । 

इन्द्र अन्यमनस्क भावसे बोछा, “ कहाँ ! ”? 

४ अभी जहाँ चलनेके लिए तुमने कह्य था। 

४ रहने दो, आज नहीं जाऊँगा। 

मैं खुश होकर होकर बोला, ““ ठीक, यही अच्छा है भाई,---चलो, घर चले।”” 

प्रत्युत्तरम इन्द्र मेरे मुँहकी ओर देखकर बोला, “ हाँ रे श्रीकान्त, मरनेपर 
मनुष्यका क्या होता है, जानता है १ ”” 

मैंने तुरुत ही जवाब दिया, “ नहीं, माई, नहीं जानता, अब तो नुम घर 
चले ।--वे सब स्वर्ग चले जाते हैं, भश्या ! तुम्होरे पैरों पढ़ता हूँ, तुम मुझे मेरे 
घर पहुँचा आओ। ” 

इन्द्रने मानो सुना ही नहीं, और कहा, “सभी लोग तो स्वर्ग जा नहीं सकते । 
इसके सिवाय, कुछ समय तक तो सभीको यहाँ रहना पड़ता है। देखो, मेने जब 
उसकी जछके ऊपर सुरा दिया था, तब उसने धीरेसे साफ साफ कहा था, 
£ भइया ” ।” मै कॉपते हुए स्वरसे रोते हुए बोल उठा, “क्यों मुझे डराते हो, 
भाई, में बेहोश हो जाऊँगा। ” इन्द्रने न तो कुछ कह्द और न अभय दिया |--- 
धीरेसे डॉडको हाथम लेकर उसने नावको झाऊ-बनमभेसे बाहर कर लिया और फिर 
सीधा चलाने लगा । मिनट-दो-मिनट चुप रहकर उसने गंभीर मृदु स्वस्से कहा, 
“अ्रीकान्त, मन ही मन 'राम'का नाम छे, (वह नोका छोड़कर नहीं गया है,--- 
इमारे पीछे ही बैठा है ! 

उसके बाद में उसी जगह मुँह दँककर ओधा हो गया था। फिर मुझे कुछ 
खबर नहीं रही | जब आँखें खो्ीं तब अन्धकार नहीं था,--नाव किनारे लशी 
हुई थी। इन्द्र मेरे पेरोंके पास बैठा था; बोला, “ अब थोड़ा चलना होगा, 
श्रीकान्त, उठ बैठ । 
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भरे उठते ही न थे, फिर भी किसी तरह गंगांके किनारे किनारे चलकर सेबेरे 
लाल आँखें ओर अत्यन्त सूखा म्लान मुँह लेकर घर पहुँचा | मानें। एक 

ममारोह-सा हो उठा । ( यह आया ! यह आया ![ ” कहकर सबके सब एक साथ 
एक स्वरस्मं इस तरह अभ्यर्थना कर उठे कि मेरा हाणिण्ड थम्र जानिकी तैयारी 
करने लगा | 4 

जतीन करीब करीब मेरी ही उम्रका था । इसलिए आनन्द भी उसका सबसे 
अचण्ड था | वह कहींसे दौढ़ता हुआ आया और “ आ गया श्रीकान्त,--यह 
आ गया, मझले भइया ! ” इस प्रकारके उन्मत्त चीत्कारसे घरको फाइता हुआ 
मेरे आनेकी बात घोषित करने लगा और, मुहूत-भरका भी विलम्ब किये बगेर, 
उसेने परम आदरसे मेरा हथ पकड़कर खींचते हुए मुझे बेठक-खांनेके पायंदाजपर 
रा खढ़ा किया | 

वहाँपर मझले भइया गहरा मन लगाए परीक्षा पास करनेका पाठ पढ़ रहे थे । 
मुँह उठाकर थोड़ी-सी देर मेरे मुँहक्की ओर देखकर उन्होंने फिर पढ़नेमें अपना मन 
लगा दिया | अर्थात्‌ बाघ, शिकारको अपने अधिकारमें कर लेनेके उपरान्त, 
निरापद स्थानमें बेठकर, जिस तरद् दूसरी तरफ अवद्देलामरी दृष्टिति देखता है, ठीक 
उसी तरह उनका भाव था । दण्ड देनेका इतना बड़ा मांहेन्द्रयोग उनके भाम्यर्मे 
पहले और कभी जुटा था या नहीं, इसमे सन्देह है । 

मिनट-भर वे चुप रहे | सारी रात बाहर ब्रितानेके कारण दोनों कानों और 
दोनों गालोपर जो घटना घटेगी सो में जानता था। किन्तु, अब और अधिक देर 
खड़ा भी न रह सकता था और उधर “ कर्म-कर्ता ' को भी तो फुरसत नहीं 
थी । वे भी तो परीक्षा पास करनेकी तैयारीमे लगे थे ! 

हमारे इन मझले भहयाको आप शायद इतने जल्दी भूले न होंगे । ये वही हैं 
जिनकी कठोर देख-रेंखमें कल शामका हम सब्र पाठाभ्यास कर रहे थे और 
क्षण-भर बाद ही, जिनके सुगभीर * ओ-ओं ” दब्द और चिराग-दान उल्य 
देनेकी चोय्से गत रात्रिकों उस “दि रॉयल बेनाल' को भी दिग्प्नमित होकर एक 
दफे अनारके वृक्षका आश्रय लेना पड़ा था। 

४ पंचाग तो देख रे सतीश, आज इस बेला बेंगन खाना अच्छा है या 
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नहीं--” कहती हुई पासके द्वारका खोलकर बुआजीने जैसे ही घरमें पैर रक्‍खा 
दैसे ही मुझे देखकर वे अवाक्‌ हो गई |--““कब आया रे ! कहाँ चला गया था 
अन्य है लड़के तुझे,---सारी रात नींद नहीं आई,---सोच सोचकर मर गई,--- 
उस इन्द्रके साथ चुपके-से जो बाहर गया, सो फिर दिखाई ही नहीं दिया । न 
खाना, न पीना; कहां था, बोल तो रे अमांगे ! मुख स्याह हो गया है, ओरल 
छाल छलछला रही हैं---कहती हूँ, ज्वर तो नहीं चढ़ आया है ! जरा पासमें ते 
आ, देखें तो ऑग--- एक साथ इतने बहुतसे प्रश्न करनेके उपरान्त बुआ, स्वयं 
ही आगे बढ़कर, मरे सिरपर हाथ देकर बोल उठीं, ““ जो सोचा था आखिर वही 
हुआ न ! आग खूब गरम है। ऐसे लढ़कोंके तो हाय-पैर बाँधकर जल-बिछुआ 
छगा दिया जाय, तभी जी शांन्त हो ! तुझे घरस बिल्कुल बिदा करके ही अब और 
कुछ करूँगी | चल, भीतर चलकर सो जा,--पाजी ! ” वे बेंगन-खानेके प्रश्रको 
बिल्कुल ही भूल गई। उन्होंने हाथ पकड़कर मुझे अपनी मोदम खींच लिया | 

मझले भड्याने बादलेंके समान गम्मीर कण्ठसे संक्षेपसें कहा, “* अभी वह न 
जा सकेगा | ” , 

४ क्यों, यहाँ क्‍या करेगा! नहीं, नहीं, इस समय, अब इसका पढ़ना- 
लिखना न होगा । पहले दो कोर खाकर थोड़ा सो ले | आ मेरे साथ-- कह- 
कर बुआजी मुझकी लेकर चलने लगीं। 

किन्तु शिकार जो हाथसे निकला जाता था ! मझले भइया स्थान-काल भूल 
गये, जोरस चिल्ला उठे और धमृकाकर बोले, “ खबरदार, कहता हूँ, यहाँसे मत 
जा, श्रीकान्त | ” बुआ तब कुछ चौंक उठीं । इसके बाद मुँह फेर मँझले भइयाकी 
ओर देखकर केवल इतना द्वी बोलीं, “ सती55 [ ” 

बुआजी गंभीर प्रकृतिकी औरत थीं। सारा घर उनसे डरता था| मझले भइया 
तो बस उस एक तीखी नजरसे ही भयके मारे सिटपिटा गये । और फिर; 
पासहीके कमरमे बढ़े भाई भी बैठे ये । बात कहीं उनके कान तक गई तो फिर 
खेर नहीं थी। 

बुआजीका एक स्वभाव हम ल्शेग इमेशासे देखते आ रहे थे। कभी किसी भी 
कारण वे शोर-गुल करके लोगोंको इकट्ठा करना पसंद नहीं करती थीं | हजार 
गुस्सा होनेपर भी वे कभी जोरसे नहीं बोलती थीं। वे बोलीं, ““ जान पढ़ता है, तेरे 
दी डस्से यह यहूँ। खबा है । देख सतीश, जब-तब सुना करती हूँ कि तू बचोकी 





अकान्त ३७ 





मारता-पीयता है । आजसे यदि कभी किसीके हाथ भी लगाया, और मुझे माढूम 
हो गया, तो इसी खम्मेंसे बधवाकर नौकरके हाथ तुझे बेत लगवाऊँगी । बेहया 
खुद तो हस्ताल फैल हुआ करता है,--और फिर दूसरोपर रुआब गाँठता है ! 
कोई पढ़े चाहे न पढ़े, आगेसे तू किसीसे भी कुछ पूछ न सकेगा ! ? 

इतना कहकर, जिस रास्ते आई थीं उसी रास्ते, मुझे लेकर, वे चलीं गई | 
सझले भइया अपना-सा मुँह लिये बैठे रहे | यह बात मझले भइया मली मौँति 
जानते थे कि इस आदेशकी अवहेलना करना किसीके वशकी बात नहीं हे ! 

मुझे अपने साथ ले बुआ अपने कमेरेमे आई, मेरे कपड़े बदलवाये, पेठ 
भरकर गरम गरम जलेबियों खिलाई, बिस्तरपर सुला दिया और यह ब्रात अच्छी 
'तरह जताकर, बाहरसे संकल लगाकर, चली गई कि में मर नाऊँ तो उनके 
हाड़ जुड़ा जावे ! 

पाँचेक मिनय्के बाद खुट-से साँकल खोलकर छोटा भाई हॉफता हॉफता आया 
और मेरे बिछोनेपर आकर पट पड़ गया। अज़न्दके अतिरेक पहले तो वह बात 
भी न कर सका, फिर थोड़ा “ दम ” लेकर फुसफुसाकर बोला, ““ मझलके भइयाकों 
सेनि क्या हुक्म दिया है, जानते हो! हम लेगोंके किसी भी काममें पढ़नेकी 
उन्हें अब जरूरत नहीं है । अब तुम और मे दानें एक कमेरेमें पढ़ेगे,---मझले 
भइयाकी हम जरा भी “केयर ” (पवोह) न करेंगे। “ इतना कहकर उसने अपने 
दोनों हाथोंके अँगूंठे एकत्र करके ज़ोरस नचा दिये | 

जतीन भी पीछे पीछे आकर हाजिर हो गया। यह अपनी कारशगुजारीकी 
उत्तेजनामें एकबारगी अधीर हा! रहा था और छोटे भाईको यह सुसमाचार देकर 
यहाँ खींच छाया था। पहले तो वह कुछ देरतक खूब हँसता रहा। फिर इँसना 
बन्द करके अपनी छाती बारबार ठोककर बोला, “ मैं ! में ! ! भेरे ही सबबसे यह 
सब हुआ है, सो क्या तुम नहीं जानते ! मैं यदि इसे (मुझे) मझले मइयाके सामने 
न के गया होता तो क्या मेँ ऐसा हुक्म देती “पर छोटे भइया, तुम्हें अपना 
कलदार ल्ट्ूटू मुझे देना होगा सो कहे देता हूँ। / “अच्छा, दिया। ले आ, जा, 
मेरे डेस्कमेंसे | छोटे भाईने उसी क्षण हुक्म दे डाला। किन्तु उसी लख्दूकों 
अपण्टेमर पहले शायद वह प्रथ्वीकी सारी संपत्तिके बदले भी न दे सकता । 

ऐसा ही मूल्य द्वोता है, मनुष्यकी स्वाधीनताका | व्यक्तिगत न्याय्व 
अधिकारीको प्राप्त करनेका ऐसा ही आनन्द होता हे | आज मुझे बार बार खयाल 
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आता है के बच्चोंके निकट भी उसकी अमूल्यता बिन्दु-मर भी कम नहीं है |; 
मझले भहया, बढ़े होनेके कारण, स्वेच्छाचारसे, अपनेसे छोटोंके जिन समस्त 
अधिकारोंकों ग्रास कर बैठे थे, उन्हें फिरसे प्रात्त करनेके सौमाग्य-लाभसे छोटे 
भाईने अपनी प्राणोसे भी प्रिय वस्तु बिना संकोचके दे डाली | दर असल मझले 
भइयाके अत्याचारोंकी सीमा न थी। रविवारकी, कड़ी दुपहरीमें एक मीलका 
रास्ता नापकर, उनके तास खेलनेवाले दोस्तोको बुलाने जाला पढ़ता था। गर्मीकी 
चुट्टियोमे, दिनमें जब तक वे सोते रहते थे तब तक, पखा झलना पता था। 
सर्दीके दिनोंमें, जब वे लिहाफके भीतर हाथ-पेर छिपाकर कछुएकी तरह बैठे 
किताब पढते थे, तब हमें बैठे बेठे उनकी किताबके पन्ने पलट देने होते थे |-- 
यही उनके समस्त अत्याचार थे ! और फिर “न” कहनेका भी कोई उपाय नहीं 
था | किसीके निकट शिकायत करनेकी भी ताब नहीं थी । घुणाक्षर-न्यायसे भी 
यदि वे जान पाते तो हुक्म दें बेठते, “ केशव, जा तो अपनी जाग्रफी ले आ, 
देखूँ तुझे पुगना सबक याद है कि नहीं | जतीन, जा तो एक अच्छी-सी 
झाऊकी छड़ी तोड़ छा । '---अर्थात्‌ पिटना अनिवार्य था। अतएवं, आनन्दकीः 
मात्रा्मे भी इन व्ओेगोमे यदि प्रतिस्पर्धा हो रही थी तो, इसमें अचरजकी बात 
डी क्‍या थी! 

किन्तु आनन्द कितना ही क्यो न हो, अन्तमें उसे स्थगित रखना आवश्यक 
हो गया; क्योंकि स्कूलका समय हो रहा था । मुझे तो ज्वर था, इसलिए कहीं 
जाना न था। 

याद आता है कि, उस रातको बुखार तेज हो गया और फिर, ७-८ दिन 
तक खाटमे ही पड़े रहना पढ़ा । 

इसके कितने दिनों बाद स्कूल गया और फिर कितने दिनों बाद इन्द्रसे भेंट 
हुईं सो याद नहीं है; परंतु इतना जरूर याद है कि बहुत दिनों बाद हुई। शनि- 
बारका दिन था, जल्‍दी बंद हो जानेके कारण में जल्दी ही स्कूलसे लौट आया 
था। उन दिनों गंगांम पानी उतरना शुरू हो गया था ओर गंगासे लगे हुए एक 
नालेके किनारे मैं बंसी डालकर मछली पकढ़ने बैठा या । वहाँ और भी बहुतसे 
आदमी मछली पकड़ रहे ये । एकाएक मैंने देखा कि एक आदमी, पासमें ही 
सरकीके झण्डकी आइमे, बैठकर टपाटप मछलियों पकड़ रहा है| आइमें होनेके 
कारण वह तो अच्छी तरह दिखाई न देता था परंतु उसका मछली पकड़ना दिखाई 
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पढ़ता था | बहुत देर्से मुस्ते अपनी जगह पसन्द नहीं आ रही थी | मनमें सोचा कि 
चले, मैं भी उसीके निकट जा बैठ । बंसी हाथमें लेकर मेरे एकबार घूमकर खड़े 
होते ही वह बोला, “' मेरे दाहिनी ओर आकर बैठ जा | अच्छा तो है न, श्रीकान्त ? ? 
छाती घक्‌ कर उठी | यत्रापि भें उसका मुँह न देख पाया था तो भी पहचान 
गया कि इन्द्र है। शरीरके भीतरसे ब्रिजलीका तीज प्रवाह बह जानेसे, जो जहाँ है 
वह, एक मुहूत्तेमे, जेंस सजग हो उठता है, उसके कण्ठ-स्वस्से भी मेरी वही दशा 
हुई । पलक मारते मारते सर्वाज्ञका रक्त चंचल हे उठा और उद्दाम होकर छातीपर 
मानों जोर जोरसे पछाड़ खाने लगा | किसी तरह भी मुँहसे जरा-सा जवाब न 
निकला । यह बात में लिख तो जरूर गया हूँ किन्तु, उस वस्तुको भाामें व्यक्त 
करनेकी बात तो दूर, उसे समझना भी मेरे लिए, अत्यन्त कठिन ही नहीं, शायद, 
असाध्य था । क्‍यों कि बोलनेके लिए यही बहुव्यवहत साधारण वाक्य-राशि--- 
जैस, हृदयका रक्त आलोड़ित हो रहा था,--उद्दाम या चंचल हो रहा था,--- 
ब्रिजलीके प्रवाहके समान बह रहा था,--आदिके उपयोगके सिवाय और तो कोई 
रास्ता है नहीं | किंठु इससे कितना-सा व्यक्त किया जा सकता है ! जो जानता 
नहीं उसके आगे भेरे मनकी बात कितनी-सी प्रकाशित हुई ! जिसने अपने जीव- 
नमें एक दिनके लिए. भी यह अनुभव नहीं किया, में ही उसे यह किस तरह 
जताऊँ और वही इसे किस तरह जाने ? जिसकी कि में प्रतिसमय याद करता 
रहता था,--कामना करता रहता था, आकाक्षा करता रहता था और फिर भी, 
कहीं उससे किसी रूपमें मुलाकात न है। जाय इस भयक्े मोरे दिन-ब-दिन कॉटा 
हुआ जाता था,--उसीने, इस प्रकार अकस्मात्‌, इतने अमावनीय रूपमे, मरी 
आओँखौक सामने, मुझे अपने पाश्वमें आकर बेठनेका अनुरोध किया ! उसके पास 
जाकर बैठ भी गया; परंतु फिर भी कुछ कह न सका। 

इन्द्र बोला, “ उस दिन वापिस आकर तूने बडी मार खाई,---क्यों न भ्रीकात 
तुझे ले जाकर मैंने अच्छा काम नहीं किया । उसके लिए रोज मुझे बढ़ा दुःख 
होता है |” मेने सिर हिलाकर कहा, ,“ मारे नहीं खाई | ” इन्द्र खुश होकर 
बोला, “ नहीं खाई ? सुन रे भ्रीकात, तेरे जानेके बाद मेंने काली माताको 
अनेक दफे पुकारा था जिससे तुझे कोई मारे नहीं | काली माता बड़ी जाग्रत 
देवता है रे! उन्हें मन लगाकर पुकारनेसे कभी कोई मार नहीं सकता । माता 
आकर इस प्रकार भुला देती हैं कि कोई कुछ भी नहीं कर सकता। 


छ० भ्रीका नस 
शऐसा कहकर उसने बंसीकी रख दिया ओर हाथ जोड़कर कपालमेँ छगा लिये, 
भानों उन्हींकों मन-ही-मन प्रणाम किया हो । फिर बंसीमें चारा लगाकर उसे 
जलमें डालते हुए वह बोला, ““ मुझे तो खयाल न था कि तुझे ज्वर आ जायगा, 
यदि होता तो में वह भी न आने देता। 

मैंने आहिस्तेते प्रश्न किया, “ क्या करते तुम ! ” इन्द्र बोला, ““ कुछ नहीं, 
सिर्फ जवा-फूल ( गुब्हर ) लाकर मातोके पेरोंपर चढ़ा देता । उन्हें जवा-फूल बढ़े 
य्योरे हैं। जो जैसी कामनासे उन्हें चढ़ता है उसका बैसा ही फल होता है। यह तो 
सभी जानते हैं, क्‍या तू नेंहीं जानता ? ” मैंने पूछा, “' तुम्हारी तबीयत तो नहीं 
बिगड़ी थी १ ”' इन्द्रने आश्रयेसे कहा,“ मेरी (--भेरी तबीयत कभी खराब नहीं 
होती। ? “ कभी कुछ नहीं होता ! ” वह एकाएक उदीत् होकर बोला, “' देख 
श्रीकान्त, मैं तुझे एक चीज सिखाये देता हूँ। यदि तू दोनों बेला ख़ब मन 
लगाकर देवीका नाम लिया करेगा, तो वे सामने आकर खड़ी हो जायेंगी,---तू 
उन्हे स्पष्ट देख सकेगा | और फिर वे कभी तेरा बुरा न होने देंगी। तेरा कोई 
बाल भी बॉका न कर सकेगा,--वू स्वयं जान जायगा,--फिर मेरी तरह मन 
चाहे वहाँ जाना,-जज़ुशी पंढे सो करना, फिर कोई चिन्ता नहीं। समझमें आया ! ” 

मैंने सिर हिल्यकर कहा, “ डीक है। ” फिर बंसीमें चारा छगाकर ओर उसे 
पानीमें डालकर मृदु-कण्ठस पूछा, “अब तुम किसे साथ लेकर वह जाते हो १ ”? 

[4] कह ! 8 

८ उसपार मछली पकड़ने । 

८ इन्द्र बंसीको उठाकर और सावधानीसे पासमे रखकर बोला, “ अब में 
नहीं जाता । ” उसकी बात सुनकर मुझे बढ़ा अचरज हुआ। पूछा, “' उसके 
बाद क्या तुम एक दिन भी नहीं गये १ ” 

४ नहीं, एक दिन भी नहीं,--मुझे सिरकी कसम रखाकर---” बातको पूरा 
किये वंगेर ही कुछ सिट-पिठकर इन्द्र चुप हो गया। 

उसके सम्बन्धमें यह बात मुझे अहरद कटे जैसी चुभती रद्दी है । किसी तरह 
भी उस दिनकी वह मछली बेचनेकी बात भूछ न सका था । इसलिए, यद्यपि वह 
चुप हो रहा पर में न रह सका | मैंने पूछा, “' किसने तुम्हें सिर्की कत्म रखाई 
भाई ! तुम्हारी माने | 

« नहीं, मेने नहीं, ” कहकर इन्द्र फिर चुप हो रहा | फिर बंसीमें धीरे-धीरे 


आकान्स छ्र्‌ 





ूत लपेटता हुआ बोला, “ श्रीकान्त, अपनी उस रातकी बात घरमें तूने किसीसे 
चक्द्दी तो नहीं ५ 939 

४ नहीं, किंतु यह सभी जानते हैं कि में तुम्होर साथ चला गया था। ”” 

इन्द्रने और कोई प्रश्न न किया। मैंने सोचा था कि अब वह उठेगा। किंतु 
बह नहीं उठा, चुप बैठा रहा | उसके मुँहपर हमेशा हँसीका-सा भाव रहता या, परंतु 
इस समय बह नहीं था। मानों, जैसे वह कुछ मुझसे कहना चाहता हो और, 
किसी कारण, कुछ कह न सकता हो तथा, साथ दी, बिना कुछ कहे झा भी न 
जाता हो,---बैठे बैठे भी मानो वह आकुछताका अनुभव कर रहा हो । आप 
स्थेग शायद यह कह बैठेंगे कि, “ यह तो बाबू, तुम्हारी बिल्कुल मिथ्या बात है, 
डतना मनस्तत््व आविष्कार करनेकी उम्र तो वह तुम्हारी नहीं थी। में भी 
इसे स्वीकार करता हूँ । किन्तु, आप लोग भी इस बातको मूले जाते हैं कि में 
इन्द्रको प्यार करता था। एक आदमी दूसरेंके मनकी बातकों यदि जान सकता 
है तो केवल सहानुभूति और प्यार्से,--उम्र और बुद्धिंस नहीं। संसारमे जिसने 
जितना प्यार किया है दूसरेंके मनकी भाषा उसके आगे उतनी ही व्यक्त हो उठी 
है | यह अत्यन्त कठिन अन्तदृष्टि सिफे प्रेमके ज़ौरसे ही प्राप्त की जा सकती है, 
और किसी तरह नहीं । उसका प्रमाण देता हूँ । 

इन्द्रने मुँह उठाकर मानें। कुछ बोलना चाहा परतु बोल न सकनेसे उसका 
समस्त मुख अकारण ही रँग गया | चटसे सरकीका एक सोंठा उसने तोड़ लिया, 
और वह उसे, नीचा मुँह किये, पानीपर पटकने छगा फिर बोला, '' श्रीकान्त ! ” 

८ क्या है भइया ! 

८ तेरे,---तेरे पास रुपये हैं ! ” 

५ कितने रुपये ? “” 

£ कितने !---अरे यही चार-पाँच रुपये--” 

& हैं| तुम लोगे ! ”” कहकर मेंन बड़ी प्रसन्नतासे उसके मुखकी ओर देखा। 
थे थेढ़ेसे रुपये ही मेरे पास थे। इन्द्रके काममें आनेकी अपेक्षा उनके और 
अधिक सदूव्यवह्वारकी में कल्पना भी न कर सकता था। किन्तु कहाँ, इन्द्र तो 
कुछ खुद न हुआ । उसका मुँह तो मानों और भी आधिक लजाके कारण कुछ 
“विचित्र किस्मका हो गया। कुछ देर चुप रहनेके उपरान्त वह बोला, “' किन्तु में 
इन रुपयोंकों तुम्हें लौटा न सकूँगा। ” 
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८ में इन्हें लोगना चाहता भी नहीं, ” यह कहकर गर्वके साथ मैं उसकी 
ओर देखने लगा । 

और भी थोढ़ी देरतक नीचा मुँह किये रहनेके उपरान्त वह धीरेसे बोला, 
४६ में स्वय नहीं चाहता। एक आदमीको देने होंगे; इसीसे मेंने मेंगि हैं | वे 
लोग बेचारे बढ़े दुखी हैं,--उन्हे खानेको भी नहीं मिलता । क्‍या तू वहाँ 
चलेगा ?” निमेष-मात्रमें ही मुझे उस रातकी बात याद आ गई । बोला, “ वही 
न, जिनको रुपया देनेके लिए उस दिन तुम नावपरसे उतरे जारहेथे ! 
इन्द्रने अन्यमनस्क भावसे सिर हिलाकर कहा, “ हाँ, वही । रुपया तो मै खुद 
ही बहुत-से दे सकता था; परंतु जीजी तो किसी तरह लेना ही नहीं चाहती । 
तुझे भी साथ चलना होगा श्रीकान्त, नहीं तो इन रुपयोंकों वे न लेगी, सोचेगी. 
कि में मेंकि बाक्समेसे चोरी करके लाया हूँ । चलेगा श्रीकान्त ! ? 

४ मातम होता है वे तुम्हारी जीजी होती हैं ! ” 

इन्द्रने कुछ हँसकर कहा “ नहीं; जीजी होती नहीं हैं,---जीजी कहता हूँ । 
चलेगा न? ” मुझे चुप देखकर वह बोला, “ दिनको जानेमें वहाँ कुछ भय 
नहीं है । कल रविवार है, तू खा-पीकर यहाँ आ जाना, मैं तुझे ले चर्लेंगा; तुरत 
ही लौट आंबेगे | चलेगा न भाई १” इतना कहकर वह जिस प्रकार मेरा हाथ 
पकड़कर मेरे मुंहक्की ओर देखने गा, उससे मेरा * नही ” कहना संभव नहीं 
रहा, में दुबारा उसकी नोका्में जानेका वचन देकर घर लौट आया। 

वचन तो सचमुच ही दे आया, किन्तु वहाँ जाना कितना बढ़ा दुःसाहस है, 
यह तो मुझसे बढ़कर कोई न जानता था | उसी समयसे मेरा मन मारी हो गया और 
नींदके समयमें भी प्रगाढ अशान्तिका भाव मेरे सर्वोज्धमं विचरण करता रहा । 
सुबह उठते ही, पहले यद्दी मनर्मे आया कि आज जिस जगह जानेके लिए, बचन- 
बढ हुआ हूँ, उस जगह जानेंसे किसी भी तरह मेरा भला न होगा । किसी 
सूत्रसे यदि कोई जान जायगा, तो वापिस लौटनेपर जो सजा भुगतनी पढ़ेगी, 
उसकी चाहना तो शायद मझले भइयाके लिए. भी छोटे भहया न कर सकेंगे | 
अन्त खा-पीकर, पौँच रुपये छिपाकर, जब में घरसे बाहर निकला तब यह बात 
भी अनेक बार मनमें आई कि, जानेकी जरूरत नहीं है | बलासे, न रखा अपने 
वचनको, और इसते मेरा आता-जाता ही क्‍या है ! 

यथास्थान पहुँचकर देखा कि, सरकीके झंडके नीचे, उसी छोटी-सी नावके 
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ऊपर, इन्द्र सिर ऊपर उठाये मेरी राह देख रहा है। आँखसे आँख मिलते ही 
उसने इस तरह हँसकर मुझे बुलाया कि न जानेकी बात अपने मुँहसे में निकाल 
ही न सका । सावधानीसे, धीरे धौरे उतरकर, चुपचाप, में नावपर चढ़ गया ) 
इन्द्रने नाव खोल दी। 

आज में सोचता हूँ कि बहुत जन्मके पुण्योका फल था जो उस दिन मैं मयके 
मोरे छौट न आया | उस दिनको उपलक्ष्य करके जो चीज मैं देख आया, उसे 
देखना, सारा जीवन सारी प्रथिवरी छान डालनेपर भी कितनेसे छोगोके भाग्यमे होता 
है ? स्वयं में भी वैसी वस्तु और कहो देख सका हूँ | जीवनमे ऐसा शुभ मुहूर्त « 
अनेक बार नहीं आता | यदि कभी आता भी है तो, वह समस्त चेतनापर 
ऐसी गंभीर छाप मार जाता है कि, बादका सारा जीवन मानों उसी सेचिमे ढल 
जाता है। मै समझता हूँ कि इसीलिए मै सत्री-जातिकों कभी तुच्छ रूपमें नहीं देख 
सका | इसीलिए, बुद्धिसे में इस प्रकारके चाहे जितने तर्क क्‍यों न करूँ कि ससारम 
क्या पिशाचियों नहीं है ? यदि नहीं, तो राह-घाटमे इतनी पाप-मूर्तियाँ किनकी 
दीख पढ़ती हैं ? सब्र ही यदि इन्द्रकी जीजी हैं, तो इतने प्रकारके दुःखोंके लोत 
कोन बहाती हैं ?---तो भी, न जाने क्यों, मनमें आता है कि यह सब उनके 
बाह्य आवरण हैं, जिन्हें कि वे जब चांहे तब दूर फेककर टीक उन्हींके (दौदीके) 
समान उच्च आसनपर जाकर विराज सकती हैं | मित्र लोग कहते है कि यह 
मेरा अति जघन्य शोचनीय भ्रम है| भे इसका भी प्रतिवाद नहीं करता, सिर्फ 
इतना ही कहता हूँ कि, यह मेरी युक्ति नहीं है, सस्कार है। इस संस्कारके मूलमें 
जो है, नहीं मालूम, वह पुण्यवती आज मी जीवित है या नहीं | यदि हो भी 
तो वह केसे, कॉपर है, इसकी खोज-खबर लेनेकी चेश भी मैंने नहीं की है । 
किन्तु फिर भी, मन ही मन मेंने उन्हें कितनी बार प्रणाम किया है, इसे भगवान्‌ 
दी जानते हैं । 

इमशानके उसी सकते घाटके पास, बड़के वृक्षकी जड़ोसे, नावको 
बाँघकर जब हम दोनो रवाना हुए. तब बहुत दिन बाकी था | कुछ दूर 
चलनेपर, दाहिनी तरफ, वनके भीतर अच्छी तरदद देखनेसे एक रास्ता-सा 
दिखाई दिया | उसीसे होकर इन्द्रने अन्दर प्रवेश किया । करीब दस 
[मिनट चलनेके बाद एक पर्णकुटी दिखाई दी। नजदीक जाकर देखा कि 
भीतर जानेका रास्ता एक बेंडेसे बन्द है । इन्द्रने सावधानीसे, उसका बंधन खोलकर, 
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अंबेश किया; और मुझे अंदर लेकर फिर उसे उसी तरह बाँध दिया । मैंने वैसा 
वास-स्थान अपने जीवनमे कभी नहीं देखा | एक तो चार! तरफ निबिद़ जेगल, 
दूसरे सिरके ऊपर एक प्रकाष्ड इमली और पाकरके बृक्षेन सारी जगहको मानों 
अन्धकारमय कर रक्‍्खा था | हमारी आवाज पाकर मुर्गियाँ ओर उनके बच्चे चीत्कार 
कर उठे । एक तरफ बँधी हुई दो बकीरियोँ मिमिया उठीं। ध्यानंस सामने देखा 
तो,--अरे बाबा |--एक बढ़ा भारी अजगर, टेढ़ा-मेढ़ा होकर, करीब करीब सारे 
ऑपगनको व्याप्त करके पड़ा है ! पल-भरमें एक अल्फुट चीत्कार करके, मुर्गियोंकी 
, और भी भयभीत करता हुआ, मैं एकदम उस बेंढ्ेपर चढ़ गया। इन्द्र खिल- 
खखिलछाकर हँस पड़ा, बोला, “' यह किसीसे नहीं बोलता रे, बड़ा मल सौंप दै,--- 
इसका नाम है रद्दीम | ” इतना कहकर वह उसके पास गया और उसने उसे, 
पेट पकड़कर, औँगनके दूसरी ओर, खींचकर सरका दिया | तब मेंने बेड्रेपरसे 
उतरकर दाहिनी ओर देखा | उस पणेकुटीके बरामदेमें बहुत-सी फटी चटाइयों 
और फटी कर्थारेयोंके ब्रिछैनोंपर बैठा हुआ एक दीघकाय दुबलय-पतला मनुष्य 
प्रबल खॉँसीके मारे हाँफ रहा है । उसके सिरकी जटाएँ, ऊँची बेची हुई थीं और 
गलेमें विविध प्रकारकी छोट्ी-बडी मालाएँ. पड़ी थीं। शरीरके कपड़े अत्यन्त मैले 
और एक प्रकारके इल्दीके रंगमें रंगे हुए थे । उसकी लम्बी दाढ़ी कपदेकी एक 
चिन्दीसे जटाके साथ बँधी हुई थी । पहले तो मैं उसे पहचान नहीं सका; परन्तु, 
पासमें आंत ही पहचान गया कि वह सैंपेरा है ) पॉच-छः महीने पहले में उसे 
करीब करीब सभी जगह देखा करता था | हमारे घर भी वह कई दफे सॉपका 
खेल दिखोन आया है। इन्द्रने उसे “ शाहजी ” कहकर सम्बोधन किया । उसने 
इसमें बैठनेका इशारा किया और हाथ उठाकर इन्द्रको गंजिका साब सरंजाम और 
पचिलम दिखा दी। इन्द्रने कुछ कहे बंगर ही उसके आदेशका पालन करना शुरू 
कर दिया । जब चिलम तैयार हुई तब शाहजी, खँँसीसे बेदम होनेपर भी, मानों 
* चाहे मरूँ चाहे बचूँ ' का प्रण करके, दम खींचने लगा और रत्तीभर भी घुआँ 
कहींसे बाहर न निकल जाय, इस आशंकांके मोरे उसने अपनी बाई हथेलीसे 
नोक और मुँह अच्छी तरह दबा लिया; फिर सिरके एक झटकेके साथ उसने 
चिलम इन्द्रके हाथम दे दी ओर कहा, “ पियो। ”” 
इन्द्रने चिलम पी नहीं । धीरेंसे उसे नीचे रखते हुए. कहा, ““नहीं।” शाहजीने 
अत्यन्त विध्मित होंकर कारण पूछा, किन्तु उत्तरके लिए एक क्षणकी मी पतीक्षा 


शआीफकान्त डण 
नहीं की | फिर स्वयं ही उसे उठा लिया और खींच खांचकर निःशेष करके 
उल्टकर रख दिया । इसके बाद दोनोके बीच कोमल स्वरमें बातचीत शुरू हुई 
जिसमेंसे अधिकांशको न तो मैं सुन ही सका और न समझ ही। किन्तु एक 
बातको मैंने लक्ष्य किया कि शाहजी हिन्दी बोलते रहे और इन्द्रने बंगला छोड़ 
और किसी माषाका व्यवहार न किया ! 

झाहजीका कण्ठस्वर क्रम क्रमसे गर्म हो उठा और <खते ही देखते वह बाग- 
लॉकी-सी चिल्लाहटमें परिणत हो गया। इन्द्रको उद्देश्य करके वह जो गाली-गलौज 
करने लगा वह ऐसी थी कि न सुनी जा सकती है और न कही। इन्द्रने तो 
उसे सह लिया परन्तु में कभी नहीं सहता । इसके बाद वह बेंढ़ेके सहारे बेठ गया 
और दम-भर बाद ही गर्दन झुका करके सो गया | दोनों। जनोंके, कुछ देस्तक, 
वैसे ही चुपचाप बैठे रहनेके कारण मैं ऊच उठा और बोला, ““ समय जा रहा 
है, तुम्हें क्या वहाँ नहीं जाना है ? ”” 

८ कहाँ, भ्ीकान्त ? 

८ अपनी जीजीके यहाँ, रुपया देने नहीं जाना है ! ? 

४ जीजीके लिए, ही तो मैं बेठा हूँ । यही तो उनका घर है | ”” 

£ यही क्या तुम्हारी जीजीका घर है? यह तो सैंपेरे,---मुसलमान,--हैं! ”” 
इन्द्र कुछ कहनेकी उद्यत हुआ,---पर फिर उसे दबा गया और चुप रहकर मेरी 
ओर ताकने लगा | उसकी दृष्टि बढ़ी भारी व्यथासे मानों ग्लान हो गईं | वह कुछ 
ठहदरकर बोला, “ एक दिन तुझे सब कहूँगा | साँप खिलाना देखेगा श्रीकान्त !”” 

उसकी बात सुनकर में अवाक्‌ हो गया । “' क्या सॉपको खिलाओगे तुम ? 
यदि काट खाय तो ! 

इन्द्र उठकर घरके अन्दर गया और एक छोटी-सी पिठारी और सेपरेकी दूँची 
( बाजा ) ले आया । उसने उसे सामने रक्खा, पिठारीका ढक्कन खोला और 
तूँबी बजाई । मै डरके मारे काठ हो गया, “ पिठारी मत खोल भाई, भीतर यदि 
गोखरू साँप हुआ तो १” इन्द्रने इसका जवाब देनेकी भी जरूरत नहीं समझी, 
केबल इशोस्से बता दिया कि में गोखरू सॉपको मी खिला सकता हूँ। दूसरे 
ही क्षण सिर हिला-हिलाकर नूँबी बजाते हुए. उसने ढक्षन्की अलूग कर दिया । 
बस फिर क्‍या था, एक बढ़ा भारी गोंखरू सौंप एक हाथ ऊँचा होकर फन 
कैछाकर खड़ा हो गया। मूहूर्त मात्रका भी ।पैलम्त्र किये बगैर इन्द्रके हायके: 


दे श्रीकान्त 
दक्षनमें उसने जोरसे मुँह मारा और पिठारीमेंसे बाहर निकल पढ़ा ! 

४ औरे बापरे ! ? कहकर इन्द्र आगनमें उछल पढ़ा। में बेंढेपर चढ़ गया । 
क्ुद्ध सर्पराज, तूँबीपर और एक आघात करके, घरके मीतर घुस गये । इन्द्रका 
मुँह काला हो गया | उसने कहा, “' यह तो एकदम जंगली है । जिसे में खिलाया 
करता था वह यह नहीं है । ” मय, झंझलाहट और खीझसे मुझे करीब करीब 
झलाई आ गई । में बोला, “ क्‍यों ऐसा काम किया ? उसने जाकर कहीं 
शाहजीको काट खाया तो १ ”” इन्द असीम शर्मके मारे गढ़ा जा रह् था। बोला, 
८६ घरका अगेल लगा आऊँ १ किन्तु यदि पासमे ही छिपा हुआ तो ! ” में बोला, 
४८ तो फिर, निकलेत ही उसे काट खायगा | ” निरुपाय भावसे इधर उधर 
देखकर इन्द्र बोला, “ काटने दो बच्चुको, जंगली साँप रख छोड़ा है जे,--- 
साले गैंजेडीको इतनी भी अक्ल नहीं है |--यह लो वह जीजी आ गई ! आना 
मत ! आना मत ! वहीं खर्ढी रहो--” मैंने सिर घुमाकर इन्द्रकी जीजीकों देखा। 
मानो राखसे ढँकी हुई आग हों । जैसे युग-युगान्तरव्यापी कठोर तपस्या समाप्त 
करके अमी आसनसे ही उठकर आई हों। बाई ओर कमरपर रस्सीसे बँधी हुई 
थोडी-सी सूखी लकड़ियाँ थीं और दाहिने द्वाथम फूर्लोंकी डलियाके समान एक 
ठोकनीर्म कुछ शाक-सब्जी थी। पहिनांवेभ हिन्दुस्तानी मुसलूमानिनके समान कपड़े 
ओ, जो गेरुए रंगे रे हुए ये परंतु मैले नहीं थे | हाथमें छाखकी दो चूढ़ियाँ 
थीं। मॉग हिन्दुस्तानियोंके सम्शन सिंदूरसे भरी थी। उन्होंने लकढ़ीका बोझा 
नीचे रख दिया और बेडा खोलते खोलते कहा, “ क्या है ! ” इन्द्र बहुत ही 
व्यक्त होकर बोला, ““ खोलो मत जीजी, तुम्होर पैर पढ़ता हूँ,---एक बढ़ा भारी 
सौंप धर्म घुस गया है। उन्होंने मेरे मुेंहती ओर देखकर माना कुछ सोचा | 
इसके बाद थोढ़ा-सा हँसकर कहा, ““ वही तो । सँपेरेके घरमे साँप घुसा है, यह तो 
बंढ़े अचरजकी बात है! है न, श्रीकान्त ! ” मैं आनिमेष दृष्टिसे केवल उन्‍्हींके मैंहकी 
ओर देखता रहा। “ किन्तु, यह तो कहो इन्द्रनाथ, वह अन्दर किस तरह गया ? 
इन्द्र बोला, “पियरीके भीतरसे निकल पड़ा है | एकदम जंगली सौंप है । ” 

८ शायद वे अन्दर सो रहे है, क्यों ! “” इन्द्रने गुस्सेसे कहा, “ गॉँजा पीकर 
एकदम बेहोश पढ़े हैं । चिल्ला चिल्लाकर मर जानेपर भी न उठेगे | ” उन्होंने 
पर इँसकर कहा, “ और यही सुयोग पाकर ठुम श्रीकान्तको सॉपका खिलना 
बदिखाने चले ये, क्यों न ! अच्छा, आओ में पकड़े देती हूँ । 


आऔकान्त ४७ 





# तुम मत जाना जीजी, तुम्हें काट खायगा। शाहजीको उठा दो,-- मैं 
'तुम्हें न जाने दूँगा । _ यह कहकर ओर दोनों हाथ पसारकर वह रास्ता रोककर 
खड़ा हो गया | उसके इस व्याकुल कण्ठ-स्वरमे जो प्रेम प्रकाशित हो उठा, उसे 
उन्होंने खूब ही अनुभव किया । मुहूर्त-भरके लिए, उनकी दोनों आँखें छलछला 
उठी । किन्तु उन्हें छिपाकर वे हँसकर बोलीं, ““ ओरे पागल, इतना पुण्य तेरी इस 
जीजीने नहीं किया । सुझे वह नहीं कांटेगा, अभी पकड़े देती हूँ, देख--” 
कहकर बाँसके मचपरसे एक किरासनकी डिबिया उठाकर और जलाकर वे घरमें गई। 
एक मिनठ-मरंम ही सेंपके पकड़ छाई और उसे पिटारीमें बंद कर दिया | इन्द्रने 
चटसे उनको पैरोंपर गिरकर नमस्कार किया और पैरोंकी धूल सिरपर लगाकर कहा, 
४८ जीजी, यदि तुम कहीं मेरी जीजी होती ! ” उन्होंने दाहिना हाथ बढ़ाकर 
इन्द्रका चिजुक स्पश किया और उस अंगुलाकी चूम लिया | फिर मुँह फेरकर 
अल्क्ष्यमे मानों उन्होंने अपनी दोनों आँखें पाछ डाली | 


णु 


सा" घटना सुनेत सुनते इन्द्रकी जीजी हठात्‌ दो एक बार इस तरह सिहर 
उर्ठी कि यदि इन्द्रका उस तरफ तनिक भी ध्यान हाता, तो उसे बढ़ा 


आश्चर्य होता | वह ते न देख पाया परंतु मेने देख लिया। वे कुछ देर तक चुप 
चाप उसकी ओर देखकर स्नेह-भेरे तिरध्कारस बोलीं, “* छिः मइया, ऐसा कार्य 
अब ओर कभी मत करना | इन सब भयानक जानवरोसे क्या खिलवाड़ किया 
जाता है ! भाग्यसे तुम्हारे हथकी पियरीके ढक्कमपर ही उसने फन मारा, नहीं 
ते आज कैसा अनथ हो जाता, बोल तो ? ” 

४ मे कया ऐसा बेवकूफ हैँ जीजी ! ” इतना कहकर उसने अपनी धोतीका 
छोर खींचकर कमरमभे सूतसे बँधी हुई एक सूखी जड्ी दिखाकर कहर, “” यह 
"देख जीजी, पूरी सावधानीके साथ वैध रखी है। यदि यह न होती तो क्या 
आज वह मुझे काटे बिना छोड़ देता ? शाहजीके पाससे इसे प्राह्त करनमे क्या मुझे 
कम कष्ट उठाने पड़े हैं ! इसके होते हुए तो मुझे कोई भी नहीं काट सकता, 
ओर यदि काट भी लेता,--तो भी क्‍या बिगड़ता --शाहजीको तुरत ही 
जगाकर उनसे जहर-मोहरा लेकर कटी जगहपर रख देता | अच्छा, जीजी, यह्‌ 


छ< शीकान्त' 

जहर-मोइरा कितनी देर सब विष खींच छेता है (-आघ घण्टेमे ९-- 
एक घण्टेमें (--नहीं, इतनी देर न लूगती होगी, क्यों जीजी १ “” 

जीजी, किन्तु, उसी तरह, चुपचाप देखती रहीं । इन्द्र उत्तेजित हो गया था,. 
बोला, “* आज दो न जीजी मुझे एक जहर-मोहरा,---त॒म्हारे पास तो दो-तीन 
पढ़े हैं,--कितने दिनोंसे मैं माँग रहा हूँ । ” फिर उत्तरके लिए. प्रतीक्षा किये 
बंगेर ही वह क्षुब्ध अमिमानके स्वरस्मं उसी क्षण बोल उठा, “' मुझसे तो तुम 
लोग जो भी कहते हो में वही कर देता हूँ,---पर तुम छोग मुझे हमेशा झोँस/ 
देकर कहते हों, आज नहीं कल, कल नहीं परसों,--यदि नहीं देना है तो साफ 
क्यों नहीं कह देते ! में फिर नहीं आऊँगा,--जाओ | 

इन्द्रने लक्ष्य नहीं किया, किंतु, मैंने जीजीके तरफ देखते हुएए खूब अनुभव 
फ्रिया कि उनका मुख, किसी असीम व्यया और लजाके कारण, मानो एकदम 
काला हो गया है । किंतु दूसरे ही क्षण कुछ हँसीका भाव अपने सूखे होठोपर 
जबरदस्ती लाकर उन्होने कहा, “ हाँ रे इन्द्र, क्या तू अपनी जीजीके यहाँ सिर्फ 
साँपके मन्त्र और जहर-मोहराके लिए. ही आया करता है ! ” 

इन्द्र निःसंकोच द्ोकर बोल उठा, ““ और नहीं तो क्या । ” फिर निद्रित 
शाहजीकी ओर तिरछी नजरसे देखकर बोला, “' किन्तु वद मुझे हमेशा झौँसा ही 
देते रहते हैं---इस तिथिको नहीं, उस तिथिको नहीं,---केवल बह एक झाड़नेका 
मन्त्र दिया था, बस, और कुछ देना ही नहीं चाहते | किन्तु, आज मुझे खूब 
माल्म हो गया है जीजी, कि तुम भी कुछ कम नहीं हो,--ठुम भी सब जानती 
हो । अब और उनकी खुशामद नहीं करूँगा जीजी, तुम्हारे पाससे ही सब मन्त्र 
ले लूँगा | इतना कहकर उसने मेरी ओर देखा और फिर सहसा एक दीर्घ 
निःश्वास छोड़कर शाहजीको लक्ष्य करके उनके ग्रति आदरका भाव प्रकट करते 
हुए कहा, “ शाहजी गॉजा बाँजा जरूर पीते हैं श्रीकान्त, किन्तु, तीन दिनके मेरे 
हुए मुर्देकी आध घण्टेके भीतर ही उठाकर खड़ा कर सकते हैं,--इतने बढ़े 
उस्ताद हैं ये ! हाँ जीजी, तुम भी तो मुर्देको जिला सकती हो * ”? 

जीजी कुछ देरतक चुपचाप देखती रहीं ओर फिर एकाएक खिलखिलाकर 
हँस पढ़ीं । वह कितना मधुर हास था | इस तरह मेंने बहुत ही थोढ़े लोगोंको 
हँसते देखा है । किन्तु वह हास, मानो निबिड मेधोंसे मरे हुए आकाशकी बिज- 
ऊझीकी चसककी तरह, दूसरे ही क्षण अंधकारमें विलीन हो गया | 


श्रीकान्त छश 


किन्तु इन्द्रने उस तरफ ध्यान ही नहीं दिया, वह एकदम जीजीके गले पढ़ 
गया ओर बोला, “ मैं जानता हूँ कि तुम्हें सब मालूम है । परन्तु में कहे देता 
हूँ कि एक एक करके तुम्हें अपनी सब विद्याएँ देनी होंगीं। जितने दिन जीऊँगा 
उतने दिन तुम्हारा पूरा गुलाम होकर रहूँगा। तुमने कितने मुर्दे जिलाए हैं जीजी  ”” 

जीजी बोलीं, “ में तो मुर्दें जिलाना जानती नहीं, इन्द्रनाथ ! ” 

इन्द्रने पूछा, “ तुम्हें शाहजीने यह मन्त्र नहीं दिया ! ” जीजीने सिर दिलाकर 
कहा “ नहीं | इन्द्र, मिनट-भर तक उनके मुँहकी ओर देखते रहनेके उपरान्त, 
स्वयं भी अपना सिर हिलाते हिलाते बोला, ““ यह विद्या क्या कोई शीघ्र देना 
चाहता है जीजी ! अच्छा, कौड़ी चलाना तो तुमने निश्चय ही सीख लिया होगा £” 

जीजी बोलीं, “कोबी चलाना किसे कहते हैं, सो मी तो मैं नहीं जानती भाई !” 

इन्द्रको विश्वास नहीं हुआ वह बोला, “ हश्‌, जानतीं केसे नहीं ! नहीं 
दूँगी, यही कह दो न ! “” फिर मेरी ओर देखकर बोछा, “ कोड़ी चलाना कभी 
देखा है श्रीकान्त ! दो कौड़ियाँ मंत्र पढ़कर छाड़ दी जाती हैं, वे, जहाँ साँप होता 
है वहाँ जाकर उसके सिरपर जा चिपटती हैं और उसे दश दिन तकके रास्तेसे 
खींच लाकर हाजिर कर देती हैं । ऐसा ही मत्रका जोर है ! अच्छा जीजी, घर 
बाँधना, देह-बॉधना, घूछ पढना-यह सब तो तुम जानती हो न १ यदि जानती 
न होती, तो इस तरह सॉपको कैसे पकड़ लेतीं ! ” इतना कहकर वह जिज्ञासु- 
इष्टिस जीजीके मुँहकी ओर ठेखने लगा । 

जीजीने बहुत देर्तक सिर झुकाए हुए, चुपचाप मन द्वी मन मानों कुछ सोच 
लिया और (कर मुँह उठाकर धीरेसे कहा, “ इन्द्र, तेरी जीजीके पास ये सब 
विद्याएँ कानी-कोढ़ीकी भी नहीं हैं । किन्तु, क्यो नहीं है. सो यदि तू विश्वास 
करे भाई, तो आज तेरे आगे सब बातें खोलकर अपनी छातीका बोझ इलका 
कर डाहूँ । बोला, तुम लोग आज मेरी सब्र बातोंपर विश्वास करोगे ! “' बोलते 
बोलते ही उनके पिछले शब्द एक तरहसे कुछ भारी-से हो उठे । 

अभी तक मैं प्रायः कुछ मी न बोला था । इस दफे, सबसे आगे, जोरसे 
बोल उठा, “ मैं ठ॒म्हारी सब बातोंपर विश्वास करूँगा, जीजी ! सबपर--जों तुम 
कहोगी, सब-पर । एक भी बातपर अविश्वास न करूँगा । 

मेरी ओर देखकर वे कुछ हँसी ओर बोलीं, “* विश्वास क्यो न करोगे भाई ! 
तुम मले घरोंके लड़के जो ठहरे ! इतर ( छोटे ) लोग ही अनजान अर्परिचित 


है. 


५० ओऔीकास्त 
छोगोंकी बातोमें सन्देह करते और मयसे पीछे हट जाते हैं | तिबाय इसके मैंने तो 
कमी झूठ बोला नहीं माई ! ” इतना कहकर उन्होंने एक दफे फिर हमारी ओर 
देखकर स्ल्ान भावसे थोडढ़ा-सा हँस दिया । 

उस समय, संध्याकी धुंध दूर होकर, आकाहामें चन्द्रमाका उदय हो रहा था 
और उसकी घुँघली-सी किरण-रेखाएँ, व्ृक्षोंकी घत्नी शाखाओं और पत्तोंमेंसे छनकर 
नीचेके गहरे अधकारमें पढ़ रही थीं | 

कुछ देर चुप रहकर जीजी एकाएक बोल उठीं, “ इन्द्रनाथ, सोचा था कि आज 
ही अपनी सब कहानी तुम्हें सुना दूँ । किन्तु सोचकर देखा कि नहीं, अभी वह 
समंय नहीं आया है । परन्तु मेरी इस बातपर अवश्य विश्वास कर लो कि हम 
लोगोकी सारी करामात शुरूसे आखिरतक प्रवंचना ही है | इसलिए, अब तुम झठी 
आशासे शाहजीके पीछे पीछे चक्कर मत कांठो | हम लोग मंत्र-तंत्र कुछ नहीं जानते, 
मुर्देकी भी नहीं जिला सकते? कौड़ी फेंककर साँपको मी पकड़कर नहीं छा सकते ! 
और कोई कर सकता है या नहीं, सो तो में नहीं जानती परन्तु, हम लेगोंमे ऐसी 
कोई भी शक्ति नहीं दै | “' 


न मातम क्यें। इस अत्यल्प कालके परिचयसे ही मैंने उनके प्रत्येक शब्दपर 
असंशय विश्वास कर लिया; किन्तु, इतने दिनोंके घनिष्ठ परिचयके होते हुए भी 
इन्द्र विश्वास न कर सका । वह क्रुद्ध होकर बोला, “* यदि शाक्ति नहीं है तो तुमने 
साँपकी पकड़ लिया किस तरह १ ”” 

जीजी बोलीं, “ यह तो सिर्फ हाथका कोशल-भर है इन्द्र, किसी मन्त्रका जोर 
नहीं | सॉपका मन्त्र हम लोग नहीं जानते | 

इन्द्र बोला, “ यदि नहीं जानते; तो तुम दोनोंने धूतंतासे मुझसे इतने रुपये 
क्यो ठग लिये १ 

जीजी तत्काल जवाब न दे सकी; शायद अपनेकी कुछ सँमालने छगीं। इन्द्रन 
फिर कर्कश कप्ठसे कहा, “ तुम सब ठग, घूते, चेट्टे हो,--अच्छा दिखाता हूँ 
तुम लोगोंको इसका मजा । ” 

पासमें ही एक किरासिनकी डिबिया जल रही थी। मैंने उसीके प्रकाशर्म देखा, 
जीजीका मुँह मु्देके समान सफेद हो गया है। वे भय और ,ंकोचके साथ बोलीं, 
४८ हम छोग मदारी जो हैं भाई--ठगना ही तो हमारा व्यवसाय दै--? 

« तुम्हारा व्यवसाय मैं अभी सब बाहर निकाले देता हूँ---चल रे भीकान्त, इन 


ऋक्ात्त , ५१ 
साले धूतोँकी छायासे भी बचना चाहिए. । हरामजादे, बदजात, धूर्त, बदमाश !”” 
यह कहकर इन्द्र सहता मेरा हाथ पकड़कर और जोरसे एक झटका देकर खड़ा हो 
गया और जरा भी विलम्ब किये बिना मुझे खींच ले गया । 

इन्द्रको दोष नहीं दिया जा सकता; क्योंकि उसकी बहुत दिनोंकी बहुत बढ़ी 
बढ़ी आशाएँ, मानों पछक मारते ही, भूमिसात्‌ हो गई थी। किन्तु मैं अपनी दोनों 
आँखोकी जीजीकी उन आँखोंकी ओर फिर न व्जैटा सका । में बलपूर्वक इन्द्रसे 
अपना हाथ छुड़ाकर पाँच रुपये सामने रखते हुए बोल्य, “' तुम्होरे लिए लाया था 
जीजी,-- इन्हे लेलो। 99 > 

इन्द्रने झपटकर उन्हें उठा लिया और कहा, “ अब और रुपये ! धू्ततासे 
इन्होंने मुझसे कितने रुपये लिये हैं, सो कया तुझे मालूम है भ्रीकान्त ! में तो 
अब. यही चाहता हूँ कि ये लोग बिना खाये पीये सूखकर मर जायें । ”” 

मैंने उसका हाथ दबाकर कहा, “ नहीं इन्द्र, दे देने दो,--मैं ये*जीजीके 
किए, ही लाया हूँ । ”” 

४ ओआ:ः--बढी आई तेरी जीजी ! _ कहकर वह मुझे खींचकर बेढ़ेके पास 
घ्रसीट छाया | 

इतनेमें इस गोलमालसे शाहजीका नशा उचट गया। “ क्या हुआ ! क्या 
हुआ ! ” कहते हुए वह उठ बैठा । 

इन्द्र मुझे छोढ़कर उसकी ओर बढ़ गया और बोला, “ डाकू साे ! कभी 
रास्तेमे देख पाया तो चाबुकसे तेरी पीठका चमछा उपधेड़ दूँगा |-- क्या हुआ !' 
बदमाश, साला, जानता कुछ भी नहीं, फिर भी कहता फिरता है, मंत्रके जोरस 
मुर्दे जिलाता हूँ ! यदि कभी रास्तेपर दिखाई दिया तो अबकी बार अच्छी तरह 
'दिखँँगा' तुसे !”” इतना कहकर उसने एक ऐसा आशेष्ट इशारा किया जिससे कि 
शाहजी चौंक उठा ! 

एक तो नशेकी खुमारी, फिर अकस्मात्‌ यह अचखिन्त्य काण्ड |---इससे वह, 
४ किंकर्तव्य-विमूढ़ ” हो गया और उसी भावसे टुकुर ढुकुर देखने ल्गा। 

इन्द्र मुझ लेकर जबतक द्वारके बाहर आया, तबतक शायद बह कुछ होशमे 
आकर शुद्ध बंगला पुकार उठा, “ सुन इन्द्रनाथ, क्या हुआ दे बोल तो १ ” 
“यह पहले ही पहल मैंने डसे बंगलाम बोलते सुना । 
स्‍ इन्द्र लौयकर बोला “ जेन्न-मंत्र तुम कुछ नहीं जानते,---फिर क्यें झठ़भूठ मुझे 


५२ भीकान्त 
घोला देकर इतने दिनोंतक रुपया ऐंठते रहे ! इसका जवाब दो | ” 

पह बोला, “ “नहीं जानता, यह तुमसे किसने कहा | 

इन्द्रने उसी क्षण उस स्तब्ध नतमुखी जीजीकी ओर हाथ बढ़ाकर कहा, 
£ इन्होंने कहा कि तुम्होरे पास कानी कौदीकी मी विद्या नहीं है | विद्या है 
सिर्फ धूर्तताकी और लोगोंको ठगनेकी। यही तुम लोगोंका व्यवताय है । 
मिथ्यावादी चोर ! ” 

शाहजीकी आँखें भक्से ज उठीं । वह कैसी मीषण प्रकृतिका आदमी है, 
इसका परिचय मुझे तबतक भी नहीं था | उसकी केवल उस दृष्िसे ही मेरे शरीरमे 
मानो कौटे उठ आये । वह अपनी बिखरी हुई जठाओंकी बाँधते बँधते उठ 
खड़ा हुआ और सामने आकर-बोला, “ कहा है, तूने ! ” 

जीजी उसी तरह नीचा मुँह किये निर्तर बैठी रहीं। इन्दरने मुझ्ते एक पक्का 
देकर कहा, “ रात हो गई--चल न । ” मैंने कहा, “ रात अकय हो रही 
है, परंतु मेरे पैर तो जैसे अपनी जगहसे हिलते ही नहीं हैं| ” किंतु इद्धने उस 
ओर श्रृक्षेप भी न किया । वह मुझे प्रायः जबर्दस्ती ही खाँच ले चला | 

कुछ कदम आगे बढ़ते ही शाहजीका कठ-स्वर फ़िर सुनाई दिया, “ क्यो 
कह न्‌ने ! 9) 

प्रश्न तो जरूर सुना किन्तु प्रत्युत्तर न सुन सका। थोड़े कदम और 
अग्रसर होते ही अकत्मात्‌ चारों ओरके उस निबिद् अंधकारकी छातीको चीरता 
हुआ एक तीज आत्त-स्वर पीछेकी अँधेरी झोंपडीमेंसे हमारे कानोंकों बेधता 
हुआ निकल गया; और आँखकी पलक गिरते न गिरते इन्द्र उस शब्दका 
अनुसरण करके अदृश्य हो गया। किन्तु मेरे भाग्यमे कुछ और ही था| सामने ही 
एक बडी केंटीली झाढ़ी थी । में जोर्से उसीपर जा गिरा और कॉयेंसे मेरा 
साण शरीर क्षत-विज्षत हो गया | वह जो हुआ, सो हुआ किन्तु अपनेको कॉर्येंस 
छुड़ानेमे ही मुझे करीब दस मिनट लग गये | इस कॉटेको छुड़ाओ तो किसी अन्य 
कॉटेमे कपड़ा बिंध जाता और उसे छुड़्ाओ तो किसी तीसरेमे जा अटकता | इस 
प्रकार अनेक कष्ट और विछम्रके उपरान्त जब्र में शाहजीके घरकें आँगनके किनारे 
पहुँचा, तव देखा कि उस आँगनके एक हिल्सेमे जीजी मूच्छित पढ़ी हुई हैं और 
दूसरे हिस्सेमें दोनों गुरशिष्यका बाकायदा मह-युद्ध हे रहा है । पातमे ही एक 
तेजघारबाली वहीं पढ़ी हुई है। 


श्रीकान्त ण्इ 

शाहजी शरीरसे अत्यन्त बलवान्‌ था, किन्तु उसे पता न था कि इन्द्र उससे 
भी कितना अधिक बली है | यदि होता तो शायद वह इतने बढ़े दुःसाहसका 
परिचय न देता । देखते ही देखते इन्द्र उसे चित करके उसकी छातीपर चढ़ बैठा 
और उसकी गर्दनको जोरसे दबोचने लगा । बह ऐसा दबोचना था कि, यदि मैं 
बाघा न देता तो, शायद, शाहइजीका मदारी जीवन उसी समय समाप्त हो जाता। 

बहुत खींच-तानके बाद जब मैंने दोनोकी प्रथक्‌ किया तब इन्द्रकी 
अवस्था देखकर मै डरके मोर एकदम रो दिया | पहले में अंधकारमें देख न 
सका था कि उसके सब कपड़े खूनसे तस्व॒तर हो रहे हैं। इन्द्र हफ्ते हॉफते 
बोला, “संले गेंजेडीने मुझे सॉप मारनेका बछो मारा है,---यह देख ! ” 
कुरतेकी आस्तीन उठाकर उसने बताया, भुजामें करीब दो तीन इच गहरा घाव 
हो गया है,--और उसमेसे छगातार खून बह रहा है | 

इन्द्र बोला, “ रो मत, इस कपड़ेसे मेरे घावकों ख़ब खींचकर औँध दे---ओरे 
खबरदार ! ठीक ऐसा ही बेठा रह, उठा तो गलेपर पेर रखकर तेरी_ज़ीम _ 
सींचकर बाहर निकाल ढूँगा, हरामज़ादे सुअर |--ले इर्द्ई, तू खींचकर बाँध, देरी 
न कर | ” इतना कहकर उसने चर चर अपनी धोतीके छोरका एक अंदा फाड़ 
डाला । मैं कॉपते हुए हाथोसे घावको बॉधने छगा ओर शाहजी निकट ही, 
आसन्नम्ृत्यु विषेले सकी तरह, बेठा हुआ, चुपचाप देखने छगा। 

इन्द्र बोला, '' नहीं, तेरा विश्वास नहीं है, तू खून कर डालेगा। मे तेरे हाथ 
बॉधूँगा । यह कहकर उसने उसीकी गेरुए रंगकी पगड़ीसे खींच-खींचकर उसके 
दोनों हाथ खूब कस करके बॉध दिये । उसने कोई बाधा नहीं दी, प्रतिवाद 
नहीं किया, जरा-सी चू-चपढ़ भी नहीं की | 

जिस लाठीके प्रहास्से जीजी बेहोश हो गई थीं उसे उठाकर एक तरफ रखते 
हुए इन्द्र बोला, “ कैसा नमकहराम शेतान है यह साल ! मैंने इंस अपन पिताके 
न जाने कितने रुपये चुराकर दिये हैं, ओर यदि जीजीने सिस्की कसम रखाकर 
शोका न होता तो और मी देता! इतनेपर भी यह मुझे बछो मार बैठा ! श्रीकान्त, 
इसपर नजर रख जिससे यह उठ न बैंठे,--मैं जीजीकी आँखों और चेहेरेपर 
जलकें छींटे देता हूँ । 

पानीके छींटे देकर हवा करते हुए वह बोला, “ जिस दिन जीजीने कहा कि 
इन्धनाथ, तेरे कमाये हुए पैसे होंते तो मैं ले लती--किन्तु इन्हें लेकर में अपना 


ण्छ श्रीकान्त 

इहलेक-परलोक मिट्टी न करूँगी ।) ” उस दिनसे अब तक इस शैतानके बच्चेने 
उन्हें कितनी मार मारी है, इसका कोई हिसाब नहीं | इतनेपर भी जीजी लकड़ी 
ढोकर, कण्डे बेचकर किसी तरह इसे खिलाती पिलाती हैं, गॉजेके लिए पैसे देती 
हैं,--फिर भी यह उनका अपना न हुआ ! किन्तु, अब मैं इसे पुलीसके हायमें 
दूँगा, है छोड़ेंगा,---नहीं तो यह जीजीका खून कर डालेगा, यह खून कर 
सकता | 99 

मुझे ऐसा माद्म हुआ कि मानों वह मनुष्य इस बातसे सिहर उठा और 
सिर उठाकर उसने उसे तुरत नीचा कर लिया। यह सब निर्मेष-मर्म ही हो 
गया । किन्तु अपराधीकी निबिड आशड्ा मैने उसके चेहरेपर इस प्रकार परित्कुट 
होती हुई देखी कि उसका उस समयका वह चेहरा मुझे आज भी साफ-साफ 
याद आ जाता है । 

मैं अच्छी तरह जानता हूँ, कि इस कद्दानीको, जिसे कि आज में लिख रहा हूँ, 
इतना ही नहीं कि, सत्य मानकर ग्रहण करनेमें लोग दुविधा करेगे परन्तु इसे विचित्र 
कल्पना कहकर उपहास करनेमे भी शायद संकोच न करेंगे | फिर भी, यह 
सब कुछ जानते हुए, मी, मेने इसे लिखा है और यही मेरी अमिशताका सच्चा मूल्य 
है । क्योकि, सत्यके ऊपर खड़े हुए वगेर, किसी भी तरह यह सब कथा मुँहसे 
बाहर नहीं निकाली जा सकती | पय-पगपर डर लगता है कि लोग इसे हँसीमें 
न उड़ा दें | जगतम वास्तविक घटनाएँ, कल्पनाको भी बहुत दूर पीछे छोड़ 
जाती हैं,---यह कैफियत, स्वये उसे लेखबद्ध करनेमे, किसी तरहकी मदद नहीं 
करती, बल्कि हाथकी कलमको बार बार खींचकर रोकती है । 

पर जाने दो इस बातका | जीजी जब आँखें खोलकर उठ बैठीं तब शायद 
आधी रात हो गई थी। उनकी विहलता दूर होते ओर भी एक घण्टा बीत 
गया । इसके बाद इमोरे मुंहसे समस्त वृत्तान्त सुनकर वे उठकर धीरे धीरे खड़ी 
हो गई और शाहजीकी बधन-मुक्त करके बोलीं, ““ जाओ, अब सो रहो | ” 

उसके चले जानेके उपरान्त उन्होंने इन्द्रकों पास बुलाकर और उसका दादिना 
हाथ अपने सिरपर रखकर कद्दा, “< इन्द्र, मेरे इस सिरपर हाथ रखकर शपथ तो 
कर भाई, कि अब फिर कभी तू इस घरमें न आयगा । हमारा जो होना हो सो 
हो, तू अब हमारी कोई खबर न लेना । 

इन्द्र पहले तो अवाक्‌ हो रह्य परन्तु दूसरे ही क्षण आगकी तरह जल उठा 
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और बोला, “ ठीक ही तो है ! मेरा खून किये डालता था, सो तो कुछ भी 
नहीं | और मैंने जो उसे थोड़ी देरेक लिए बाँध दिया, सो इसपर तुम्हाय इतना 
गुस्सा ! ऐसा न हो तो फिर यह कलियुग ही क्यों कहलावे ! परन्तु तुम दोनों 
कितने नमकहराम हो ! आ रे श्रीकान्त, चलें, बस हो चुका | ”” 

जीजी चुप हो रहीं---उन्होंने इस अभियोगका जरा भी प्रतिवाद नहीं किया । 
क्यो नहीं किया सो, पीछे मैने चाहे जितना क्यें। न समझा हो, परन्तु, .उस 
समय बिलकुल न समझ सका तथापि, में अलक्ष्य रूपसे चुपचापवे पाँच रुपये वहीं 
खंभेके पास रखकर इन्द्रके पीछे पीछे चल दिया । औगनके बाहर आकर इन्द्र 
चिल्लाकर बोला, “ हिन्दूकी लड़की होकर जो एक मुसलमानके साथ भाग आती 
है, उसका धर्म-कर्म ही क्या ! चूल्हेंमे चली जाय, अब में न कोई खोज ही 
करूँगा और खबर ही हूँगा ।--हरामजादा, नीच कहींका ! यह कहकर वह 
तेजीसे उस वन-पथको लॉधकर चल दिया । 

हम दोनों नाव आकर बैठ गये, इन्द्र चुपवाप नाव खेंने छगा और बीच 
बीचमें हाथ उठा-उठाकर आँखें पैछने लगा। यह साफ साफ समझकर कि वह रे 
रहा है, मेंने भी और कोई प्रश्न नहीं किया । 

इमगशानके उसी रास्तेस में लौट आया और उसी रास्ते अब भी चला जा रहा हूँ, 
परन्तु, न मालूम क्यों, आज मेरे मनमें भयकी कोई बात ही नहीं आती। मालूम 
झेता है, शायद, उस समय मेरा मन इतना विह्ल और इतना ढँका हुआ था 
कि इतनी रातको किस तरह घरमे दूँगा और चैंसनेपर क्या दशा होगी, इसकी 
चिन्ता भी उसमें स्थान न पा सकी । 

प्रायः पिछली रातकोी नाव घाटपर आ छगी। मुझे उतारकर इन्द्र बोला, 
८४ घर चला जा श्रीकान्त, तू बढ़ा अपशकुनिया है। तुझे साथ लेनेसे एक 
न एक फसाद उठ खड़ा हो जाता है । आजसे अब तुझे किसी भी कार्यके लिए न 
बुलाऊँगा,---और तू भी अब मेरे सामने न आना । जा, चला जा। ” इतन 
कहकर वह गहरे पानीमें नौका ठेलकर देखते ही देखते घुमावकी तरफ अद्श्य 
हो गया | विस्मित, व्यथित और स्तब्ध होकर में निजनन नदीके तीरपर अकेझा 
खड़ा रह गया। 


५ श्रीकान्त 
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निलतस गंभीर रातमें माता गंगाके किनारे, बिल्कुल अकारण ही, जब इन्द्र 
मुझे बिल्कुल अकेला छोड़कर चला गया, तब मैं रलाईका और न 
सैंभाल सका । उसे में प्यार करता हूँ, इसका उसने कोई मूल्य ही नहीं समझा । 
दूसरेके घरमें रहते हुए कठोर शासन-जालकी उपेक्षा करके, उसके साथ गया, 
इसकी भी उसेन कोई कद्र नहीं की | सिवाय इसके, मुझे अपशकुनिया अकर्मण्य 
कहकर ओर अकेले असहाय अवस्थामं विदा करके, बेपरवाहीसे चला गया। 
उसकी यह निष्ठुस्ता मुझ कितनी अधिक चुभी कि उसको बतानेकी चेष्ट करना भी 
निरथक है। इसके बाद, बहुत दिनातक न उसने मुझे खोजा और न मेन ही 
उसे | दैवात्‌ यदि कमी राह-घाटमें मिल भी जाता तो मैं इस तरह मुँह मोइकर 
चला जाता मानें उसे देखा ही न हो । किन्तु मेरा यह ' मानों, ' मुझे ही हमेशा 
तुषकी आगकी तरह जलाया करता, उसकी जरा-सी भी हानि न कर सकता ! 
लड़केके दलमें उसका बड़ा सम्मान था । फूटबाल-क्रिकेंटका वह दलूपति था, 
जिमनास्टिक अखाड़िका मास्टर था । उसके कितने ही अनुचर थे, और कितने ही 
भक्त । में तो उनकी वुलनामे कुछ भी न था । फिर,--क्यें वह दो ही दिनके 
परिचयम मुझे “ मित्र ' कहने लगा और फिर क्यों उसने त्याग दिया ? परतु. जब 
उसने त्याग दिया तब में भी जबरदस्ती करके उससे सम्बन्ध जोड़ने नहीं गया । 
मुझे खूब याद है कि मेरे सज्भी-साथी जब इन्द्रका उछिख करके उसके सम्बन्धमें 
तरह तरहकी अद्भुत अचरज-भरी बातें कहना झुरू कर देते, तब में चुपचाप उन्हें 
सुनता रहता । छोटी-सी बात कहकर भी मैंने कभी यह जादिर नहीं किया कि वह 
मुझे जानता है अथवा उसके सम्बन्धमे में कुछ जानता हूँ । न जाने कैसे में उस 
जअम्रमें ही यह जान गया था कि “ बढ़े ' ओर “ छोटे ” की दोस्तीका परिणाम 
प्रायः ऐसा ही होता है । भविष्य जीवनमें में भाग्यवश अनेक ' बंढ़े * मित्रोंके 
संसममें आऊँगा इसलिए, शायद, मगवानने दया करके यह सहज-शान मुझे दे 
दिया था जिससे कि में कभी किसी भी कारणसें अपनी अवध्थाका अतिक्रम करके 
अयांत्‌ अपनी योग्यताका खयाल किये बिना मित्रताका मूल्य औँकने न जाऊँ । 
नहीं तो देखते देखते “ मित्र * प्रभु बन जाता है, ओर साधकी मित्रता * का 
पाश दासत्वकी बेढ़ी बनकर “ छोटे ' के पैरॉंको जकढ़ लेता है | यह दिव्यशान 
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इतने सहजमें और इस तरह सत्य रूपमें मुझे प्रात्त हो गया था कि इससे मैं हमें- 
दाके लिए. अपमान और लाछनाओँसे छुटकारा पा गया हूँ। 

तीन-चार महीने कट गये। दोनोंने ही दोनोको त्याग दिया,--भले ही इसकी 
बेदना किसी पक्षके लिए कितनी ही निदारुण क्‍्यें। न हो;--किसीने किसीकी भी 
खोज खबर नहीं ली । 

.. दत्त-परिवारके घर काली-पूजाके उपलक्ष्यमं उस मुहछेका शौकिया नाटक- 
स्टेज तैयार हो रहा था। ' मेघ-नादवध ” का अभिनय होनेवाला था । इसके पहले 
देहातमें यात्रा # तो अनेक बार देखी थी किन्तु नाटक अधिक नहीं देखे ये | 
मैंने सोरे दिन न नहाया, न खाया और न विश्राम ही किया । स्टेज बनानेमें 
सहायता कर सकनेसे ही मैं मानो बिल्कुल ऋृता्थ हो गया था। इतना ही नहीं, जो 
सजन रामका अभिनय करनेवाले थ उन्होंने स्वये मुझसे उस दिन एक रस्सी पकड़े 
रहनेके लिए कहा था | इसलिए मुझे बढ़ी आशा थी कि रात्रिमि जब लड़के कनातके 
छंदेमिसे अन्दर ग्रीन-रूपमे हूँकेंगे और मार तथा लाठीके हूले खायंगे, तब मैं 
£ श्रीराम की कृपासे बच जाऊँगा | शायद, वे मुझे देखकर भीतर भी एकाथ 
वार जाने दें । किन्तु हायेरे दुर्भाग्य ! सोरे दिन जी-जान लगाकर जे। परिश्रम किया, 
सध्याके बाद उसका कुछ भी पुरस्कार नहीं मिला। घण्टों ग्रीन-रूमके द्वारिपर खडा 
रहा, 'रामचन्द्र' कितनी ही बार आये और गये; किन्तु, उन्होंने मुझे न पहिचाना | 
शक बार पूछा भी नहीं कि मैं इस तरह खड़ा क्यो हूँ | हायेरे अकृतश राम ! 
क्या रस्सी पकड़वानेका मतलब भी तुम्हारा एकबारगी समाप्त हो गया ! 

रात्रिके दस बजे नावककी पहली घण्टी बजी | नितानत खिन्न चित्तसे, सारे 
व्यापारके प्रति श्रद्धाहीन होकर, परदेंके सामने ही एक जगहपर मैंने दखल जमाया 
और वहीं बैठ गया । किन्तु थोड़ी ही देर्मे सारा रूठना भूल गया | कैसा सुदर 
नाटक था ! जीवनमे मैंने बहुत-से नाटक देखे हैँ, किन्तु वेसा कभी नहीं देखा। 
मेघनाद स्वयं एक अद्भुत तमांशा था| उसकी छहद्द हाथ ऊँची देह और चार 
साढ़े चार हाथ पेटका घेरा था | सभी कहते ये कि यदि यह मर गया तो बैल- 
गाढ़ीपर ले जानेके सिवाय और कोई उपाय नहीं | बहुत दिनोंकी बात हो गई । 





# बंगालमें जो दृश्यपट-हीन अमिनय दोते हैं, उन्हें “यात्रा! कहते हैं; जैसी कि यहाँपर 
रामलीछायें होती हैं । 
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मुझे सारी घटनाका स्मरण नहीं है । किन्तु इतना स्मरण है, कि उसने उस दिन 
जो विक्रम दिखाया, वह हमोरे देशके हारान पलसाई, मीमके अभिनयमें 
सामौनकी डाल कंघेपर रखकर और दौँत किड़मिढ़ाकर भी नहीं दिखा सकते । 

'ड्राप सीन उठा । जान पढ़ा,--वे रक्ष्मण ही होंगे,---थोढा बहुत वीरत्व 
प्रकाश कर रहे हैं । इसी समय वही मेघनाद कहींसे एक छलाग मारकर सामने 
आ धमका । सारा स्टेज चरामराकर कौंप उठा,--फूठ-लाइटके पाँच छः गोले 
उल्टकर बुझ गये,--और साथ ही साथ उसका खुदका पेट बाँधनेका जरीका 
कमर्पट्टा भी तढ़ाकसे टूट गया ! एक हूचल-सी मच गई। उसे बेठ जानेके 

<” छिए कई लोग भयभीत हो चीत्कार कर उठे, कई लोग सीन ड्रापकर देनेके लिए. 

चिल्ला उठे,--परन्तु बहादुर मेघनाद, किसीकी भी किसी बातसे, विचलित नहीं 
हुआ | बाएँ हाथके धनुषको फेककर उसने पाठकलकीं थाम लिया और दाहिने 
हाथसे केवल तीरेसे ही युद्ध करने लगा | 

धन्य वीर! धन्य बीरत्व ! भानता हूँ कि मैंने तरह तरहके युद्ध देखे हैं किन्तु 
हाथम धनुष नहीं, बाएँ हाथकी अवस्था भी युद्ध-क्षेत्र: लिए. अनुकूल नहीं,-- 
फिर भी केवल दाहिने हाथ और सिर्फ तीरोंसे लगातार लड़ाई, क्या कभी 
किसीने देखी है! अन्तमें उसीकी जीत हुईं । शत्रुकी भागकर आत्म-रक्षा 
करनी पड़ी ! 

आनन्दकी सीमा नहीं थी,--मम्म होकर देख रहा था और मन ही मन 
इस विचित्र लड़ाईके लिए. उसकी शत-कोटि प्रशंसा कर रहा था। ऐसे ही समय 
पीठके ऊपर एक ऊँगलीका दबाव पढ़ा | मुँह घुमाकर देखा तो इन्द्र ! 

वह भीरेसे बोला, “बाहर आ भ्रीकान्त,---जीजी तुझे बुलाती हैं ।” बिजलीके 
द्वारा छू जानेके समान में सीधा खड़ा हो गया ओर बोला “ कहाँ हैं वे ! ” 

४ बाहर तो आ, कह्दता हूँ। ” रास्तेपर आनेपर वह, सिर्फ “ मेरे साथ चल ” 
कहकर, चलने लगा | 

गंगाके घाटपर पहुँचकर देखा, उसकी नाव बैंधी हुई है---चुपचाप हम दोनों 
उसपर जा बैठे, इन्द्रने बंधन खोल दिया । 

फिर उसी अंधकार-पूर्ण जंगलके रास्तेंस होते हुए, दोनों जनें शाहजीकी कुटीमे 
जा पहुँचे । उस समय, शायद रात्रि अधिक बाकी नहीं थी। 

किरासिनका एक दीपक जलाये जीजी बैठी हुई थीं । उनकी ग्रोदमें 
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शाहजीका तिर रक्‍्खा हुआ था और उनके पैरोंके पात एक बड़ा रूम्वा काला 
साँप पढ़ा था । 

जीजीने कोमल स्वस्से सारी घटना संक्षेप कह सुनाई । आज दोपहस्को 
किसीके घरसे साँप पकबनेका बुलावा आया था। वहाँ इस सॉपकों पकबनेमें 
जो इनास मिला उससे उसने ताड़ी लेकर पी ली और चढ़े नशेर्म संघ्याके 
कुछ पहले घर लोट आया । फिर जीजीके बार बार मना करनेपर भी वह उस 
सॉपको खिलानेके लिए उच्चत हुआ और देरतक खिलाता भी रहा । परन्तु अंत्में, 
खेलके समास करनेके पहले, जब वह उसे पूँछ पकड़कर हंडीम बन्द करने लगा 
तब नशेकी झोकमें आकर ज्यों ही उसके मुखकों अपने मुखके पास लाकर, , 
चुम्बन करके, अपना प्यार प्रकट करने गया, त्यों ही उसने भी अपना प्यार व्यक्त 
करनेकी शाह बीके गलेपर तीत चुम्बन अंकित कर दिया ! 

जीजीने अपने मेले ऑँचलके छोरते अपनी आँखे पोछेत हुए मुझे लक्ष्य करक 
कहा, “श्रीकान्त, उसी समय उन्हें ज्ञात हुआ कि अब समय अधिक नहीं है । तब 
उन्होंने यह कहकर कि “ आ रे, अब हम दोनों इस दुनियासे एक साथ ही कूच 
करें ' सॉपके सिरको पैरके नीचे दबा लिया और दोनों हाथोंसे उसकी पूँछ खींचकर 
इतना लम्बा करके फेंक दिया। इसके बाद दोनोका ही “ खेल ” समास हो 
गया ! ” इतना कहकर, उन्होंने, हाथसे अत्यन्त वेदनाके साथ, शाहर्जीके मुखक्ते 
ऊपरका कपड़ा दूर कर दिया और बहुत सावधानीसे उसके नीले होठोंको अपने 
होठसे स्पश करके कहा, “ जाने दे, अच्छा ही हुआ इन्द्रनाथ, मगवानको मै 
तनिक भी दोष नहीं देती । “ 

हम दोनेसेंसे किसीसे भी बोलते न पढ़ा । उस कण्ठ-स्वस्मेसे जो ममान्तिक 
बेदना, जो प्राथेना, और जो घना अभिमान प्रकाशित हुआ, उसे, जिसने सुना 
उसके लिए, भूल जाना इस जीवनमे कभी संभव नहीं, किन्तु किसके लिए था 
यह अभिमान ! और प्रार्थना भी किसके लिए ? 

कुछ देर स्थिर रहकर वे बोलीं, “ तुम लोग अभी बच्चे हो, किन्तु, दोनोंको 
छोड़कर मेरा तो कोई और है नहीं भाई; इसीलिए तुमसे मिक्षा माँगती हूँ कि 
इनका कुछ उपाय कर जाओ । ” फिर अंगुल्लि कुटीके दक्षिण ओरके जद्ज लको 
बताकर कहा, “ बहाँपर एक जगह है | इन्द्रनाथ, बहुत दिनोंसे मेरी इच्छा थी 
कि यदि में मर जाऊँ तो उसी जगह जा सोझँ। सुबह होते ही उसी जगह ले 
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जाकर इन्हें सुला देना | इस जीवनमें इन्होंने अनेक कष्ट भोगे हैं,--वहोँ कुछ 
शान्ति पायेंगे । 

इन्द्रने पूछा, “ शाहजी क्या कबरमें दफनाये जायेंगे । 

जीजी बोलीं, “' मुसलमान जब हैं तब कबरमें ही तो दफनाना होगा भाई ! ” 

इन्द्रने पुनः पूछा, “* जीजी, क्या तुम भी मुसलमान हो ? ”” 

जीजी बोली, “ हां, मुसलमान नहीं तो और क्या हूँ ? ”” 

उत्तर सुनकर इन्द्र भी मानों कुछ संकुचित और कुण्ठित हो उठा। उसके 
चेहरेके भावसे अच्छी तरह देख पड़ता था कि इस जवाबकी उसने आशा नहीं 
की थी। जीजीकों वह दर असल चाहता था| इसीलिए मन ही मन वह एक 
गुप्त आद्या पोषण कर रहा या कि उसकी जीजी उसीके समाजकी एक स्त्री है। 
परन्तु मुझे उनके कहनेपर विश्वास नहीं हुआ | खुद उनके मैँहसे स्वीकारोक्ति 
सुनकर भी मेरे मनमें यह बात न बैठी कि वे हिन्दू-कन्या नहीं हैं । 

बाकी रात भी कट गई । इन्द्र निर्दिष्ट स्थानमे जाकर कबर खोद आया और 
हम तीनों जनोने ले जाकर शाहजीकी मत देहकी समाहित कर दिया । गंगाजीके 
ठीक ऊपर, कंकरोका एक कंगारा टूटकर, मानों किसीकी ठीक अन्तिम शब्याके 
लिए ही अपने आप यह जगह बन गई थी। २०-२५ हाथ नीचे ही जाह्नवी 
मैयाकी धास थी,--और सिरके ऊपर वन्य-लताओका आच्छादन । किसी प्रिय 
बस्तुको सावधानीसे ढुका रखनेके ही लिए मानों यह स्थान बनाया गया था | 
बढ़े ही भाराक्रान्त द्वुदयसे हम तीनों जनें पास ही पास बैठे--और एक जन 
इमारी गोदके ही पास मिट्टीके नीचे चिर-निद्रामे अभिभ्त होकर सो गया | तब 
भी सूर्योदय नहीं मुआ था,--नीचेंसे मन्द-लोता भागीरथीका कलूकल दब्द 
कानोमें आने लगा,--सिरके ऊपर, आसपास, वनके पक्षी प्रभाती गाने लगे । 
कल जो था आज वह नहीं है। कल सुबह क्या यह सोचा था कि आज गत 
इस तरह बीतेगी ! कोन जानता था कि एक मनुष्यका शोष मुहूर्त इतने निकट 
आ पहुँचा है ! 

हठात्‌ जीजी उसी कुबरपर लोट गई ओर विदीण-कण्ठस चिल्लाकर रो पढ़ीं, 
८ ज्वा गछ्छा, मुझे भी अपने चरणोंमे स्थान दो, मेरे लिए अब और कहीं जगह 
नहीं है । ? उनकी वह प्रार्थना, वह निवेदन, कितना मर्मान्तिक सत्य था यह 
उस दिन मैं उतनी तीततासे अनुभव नहीं कर सका था जितना कि उसके दो 
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दिन बाद कर सका । इन्द्रने एक बार मेरी ओर आँखें उठाकर देखा, इसके बाद 
उस आर्त-नारीके भूलण्ठित मस्तककों अपनी गोदमेँ उठा लिया और उसीकी 
तरदद आरत्त-स्वस्में कहा, “ जीजी, तुम मेरे यहाँ चले,--मभेरी माँ अब भी जीती 
हैं, वे तु्हें फेंकेंगी नहीं, अपनी गोदमे उठा छेंगी। वे प्रेम-मूर्ति हैं, एक बार 
चलकर तुम सिर्फ उनके सामने खड़ी भर हो जाना। चले, तुम हिन्दृहीकी लड़की 
हो जीजी, मुसलमानिन किसी तरह भी नहीं ! ”? 

जीजी कुछ बोलीं नहीं । कुछ देर उसी तरह मूछिता-सी पढ़ी रहीं और अन्त 
उठ बेठीं | इसके बात उठकर हम तीनोने गल्ञा-स्नान किया। जीजीने हाथकी 
चूढ़ियों और सुहागकी कण्ठी तोड़कर गगामे बहा दीं । मिट्टीसे मस्तकका सिन्दूर 
पोछकर, सद्य-विधवाके वेषमे, सूयोंदयके साथ ही साथ वे कुटीमें लौट आईं | 

इतेने दिनों बाद पहले पहल आज उन्होंने कहा कि शाहजी उनका पति था | 
किन्तु, इन्द्रंक मनमे यह बात अच्छी तरह जमकर बेठती ही नहीं थी। सदिस्ध 
स्वस्से उसने प्रइन किया, “' किन्तु तुम तो हिन्दूकी लड़की हो जीजी ! ” 

जीजी बोलीं, “ हैँ ब्रान्णकी लड़की हूँ, और वे भी ज्ाह्मण थे |”? 

इन्द्र कुछ देर आवाक्‌ हो रद्दा, फिर बोला, “ उन्होंने अपनी जात क्यें छोड़ दी ?? ! 

जीजी बोली, “ सो ब्रात मै अच्छी तरह नहीं जानती भाई | किंतु जब उन्होंने 
अपनी जात खो दी, तो उसके साथ मेरी भी लो गई | स्त्री सहर्धमिणी जो है ! 
नहीं तो बेसे मेंने अपने हाथों अपनी जाति भी नहीं छोडी,---और किसी दिन 
किसी तरहका अनाचार भी नहीं किया | 

इद्ध गाढ़े स्वस्में बोला, “ सो तो में देखता ही हूँ जीजी ! इसीलिए तो जब- 
तब मेरे मनम यही बात आती रही है,--मुझे माफ करना जीजी !---ठुम कैसे 
यहां आ पढ़ीं, तुम्हारी किस तरह ऐसी दुुद्धि हुई | परन्तु अब में ठुम्दारी कोई 
बात नहीं मानूँगा, मेरे घर तुम्हे चलना ही पढ़ेगा | चले, इसी वक्त चलो । 

जीजी देर्तक चुपचाप मानों कुछ सोचती रही, फिर मुँह उठाकर धीरे धीरे 
बोर्ली, “ अभी में कहीं भी जा नहीं सकूँगी, इद्धनाथ | 

& क्यें। नहीं जा सकोगी जीजी ? 

जीजी बोलीं “ मुझे मालूम है कि वे कुछ * देना ” कर गये हैं। जबतक उस्ते 
चुका न दूँ, तबतक में कहीं हिल नहीं सकती | “ 

इन्द्र इठात्‌ बुद्ध हों उठा, बोला, “ तो तो मैं भी जानता हूँ। ताड़ीकी 


चर श्रीकान्त 
दूकानका, गेजिकी दृकानका ज़रूर कुंछ देना डोंगा; किन्ठ उसते तुम्हें क्‍या! 
किसकी ताकत है कि तुमसे रुपया मौंगे ! चल्ओे तुम मेरे साथ, देखूँ कौन 
रोकता है तुम्हें ! 

इतेन दुःखंम भी जीजीको कुछ हँसी आ गई। बोली, “ ओरे पागल, मुझे 
शेकनेवाले मेरा खुदका ही धर्म है। पतिका ऋण मेरा खुदका ही ऋण है! और उन 
लेनेवाल्ँको तुम किस तरद रोक सकोगे भाई ! यह नहीं हो सकता | आज तुम 
लोग घर जाओ,---मेरे पास जो कुछ थोड़ा-बहुत है, उसे बेच-बाचकर कर्ज चुका- 
भेकी कोशिश करूँगी |--कल परतसों फिर किसी दिन आना | 

इतनी देर में चुप द्वी था। इस बार बोला, “ जीजी, मेरे पास घरमे और भी 
चार-पौच रुपये पढ़े हैं,--ले आऊँ क्या ! ” बात पूरी भी न होने पाई थी कि वे 
उठकर खड़ी हो गई और छोटे बचेकी तरह मुझे अपनी छातीसे लगाकर, मेरे 
मस्तकपर अपने होठ छुआकर, मेरे मुंहकी ओर प्रेमसे देखती हुई बोलीं, ““ नहीं 
भदया, और लानेकी जरूरत नहीं है। उस दिन तुम पॉच रुपये रख गये ये, 
तुम्हारी वह दया में मरनेतक याद स्खँँगी, भइया ! आशीवांद दिये जाती हूँ कि 
भगवान्‌ सदा तुम्हारे हृद्यके भीतर बस और इसी तरह दुखियोके लिए आँसू 
बहाते रहें । “' बोलते बोलते ही उनकी आँखोंसे शर झर नीरे झरने लूगा । 

करीब आठ नौ बजे हम घर जानेको तैयार हुए.। उस दिन वे साथ साथ 
राध्तेतक पहुँचाने आई। जाते समय इन्द्रका एक हाथ पकड़कर बोलीं, (“इन्द्रनाथ 
श्रीकान्तकी तो आशीवोद दे दिया, किन्तु तुम्हें आशीवांद देनेका साहस मुझमें 
नहीं है | तुम मनुष्यके आशीांदके परे हो। इसलिए मैंने आज मन ही मन तुम्हे 
अगवानके श्रीचरणोमे सौंप दिया है | वे तुम्हें अपना लें। ”' 

इन्द्रको उन्होंने पहिचान लिया था। गेकते हुए भी इन्द्रने उनके पैरोकी धूलि 
सिस्‍्पर लेकर प्रणाम किया और सेते रोते कह ““ जीजी, इस जड्जलमें तुम्हें 
अंके ली छोड़ जानेका मेरा किसी तरह साहस नहीं होता | मनमे भ जाने क्यों, 
ऐसा लगता है के में तुम्हें ओर न देख पाऊँगा ! ” 

जीजीने इसका कुछ जबाब नहीं दिया, सहसा मुँह फेरकर आँखें पोछती हुई वे 
उसी वन-पय्ंस अपनी शौकसे ढँकी हुई उस झत्य कुटीमं छौट गई | जहाँ तक 
दिखाई देती रहीं वंहतक में उनकी ओर देखता रहा । किन्तु उन्होंने एक बार 
भी लोग्कर नहीं देखा,---उसी तरह, मस्तक नीचा किये, एक ही भावसे चलती 


धरीकान्त द्दे 
हुई वे दृष्टिसि ओझल हो! गई और तब, उन्होंने लौटकर क्यो नहीं देखा, इसे मन 
डी मन हम दोनें ही जनोंने अनुभव किया। 

तीन दिन बाद स्कूलकी छुट्टी होते ही बाहर आकर देखा कि इन्द्रनाथ फाट- 
कके बाहर खड़ा दे । उसका मेंह अत्यन्त शुष्क हो रह्य था, पेरोंमे जूते नहीं ये 
और वे घुटनोंतक धूलम मेरे हुए थे। उस अत्यन्त दीन चेहेरेकी देखकर मैं 
भयभीत हो गया । बढ़े आदमीका लब़का था और साधारणतया बाहरसे कुछ 
शौकीन भी था। ऐसी अवस्था मैंने उसकी कमी नहीं देखी थी और 
मैं समझता हूँ कि और किसीने भी न देखी होगी । इशारा करके मुझे मैदानकी 
ओर ले जाकर उसने कद्दा,---“ जीजी नहीं हैं,--कहीं चली गई । _' मेरे 
अँहकी ओर आँख उठाकर मी उसने नहीं देखा । बोला, ““ कलते कितनी ही 
जगह जाकर मैं खोज आया हूँ, परन्तु कीं वे नहीं दिखाई दीं | तेरे लिए वे एक 
चिद्ठी लिखकर रख गई हैं; यह ले | ” इतना कहकर एक मुढ़ा हुआ पीछा 
कागज मेरे हाथमें थमाकर वह जल्दी जल्दी पैर बढ़ाता हुआ दूसरी आर चल 
दिया । जान पड़ा कि हृदय उसका इतना पीडित, इतना शोकातुर हो रहा था कि 
किसीके भी साथ आलोचना करना उसके लिए, असाध्य था। 

उसी जगह मैं घमसे बैठ गया और घड़ी खोलकर उस कागजको मैंने अपनी 
आँखोंके सामने रखा | उसमें जो कुछ लिखा था, इतने समय बाद, यद्यपि वह 
सब याद नहीं रहा है फिर भी बहुत-सी बात याद कर सकता हूँ |--लिखा था, 
५: श्रोकान्त, जांते समय में तुम लोगोंका आशीर्वाद दिये जाती हूँ | केवल आज 
ही नहीं, जितने दिन जीऊँगी तुम्हें आशीर्वाद देती रहूँगी। किन्तु मेरे लिए तुम 
दुख मत करना । इन्द्रनाथ मुझे ढूँढ़ता फिरेगा, यह भें जानती हूँ; किन्तु ठ॒म उसे 
समझाकर रोकना | मेरी सब बाते तुम आज ही नहीं समझ सकोरगे; किन्तु, बढ़े 
डोनेपर एक दिन अवश्य समझोगे इस आशांस यह पत्र लिखे जा रही हूँ। अपनी 
कहानी अपने ही मुँहसे तुमसे कह जा सकती थी, परन्तु, न जाने क्यो, नहीं कद्द 
सकी;--कहूँ-कहूँ सोचते हुए भी न जाने क्‍्यें चुप रह गई । परन्तु, यदि आज 
न कह सकी तो फिर कभी कहनेका मौका न मिलेगा । 

८ भेरी कहानी सिर्फ मेरी कहानी नहीं है भाई,--मेरे स्वामीकी कहानी है | 
और फिर, वह भी कुछ अच्छी कहानी नहीं है। मेरे इस जन्मके पाप कितने हैं, 
सो तो मैं नहीं जानती; किन्तु पूर्व-जन्मके संचित पापोंकी कोई सीमा प॑रिसीमा 


५७ श्रीफान्त 
नहीं, इसमें जग भी संदेह नहीं। इसीलिए, जब जब प्ैंने कहना चाह है, तब 
तब मेरे मन यही आया है कि, त्री होकर, अपने मुँहस, पतिकी निन्‍्दा करके, 
डस पापके बोझेको और भी भारक्रान्त नहीं करूँगी। किन्तु, अब वे परलोक चले 
गये । और परलोक चले गये इसीलए, उसके कहनेमें कोई दोष नहीं है, यह में 
नहीं मानती । फिर भी, न जाने क्यों, अपनी इस अन्तविहीन दुःख-कथाको तुम्हें 
जनाए बगैर, में किसी तरह भी बिदा लेनेम समर्थ नहीं हो रही हूँ । 

# श्रीकान्त, तुम्हारी इस दुःखिनी जीजीका नाम अन्नदा है । पतिका नाम क्यें। 
छिपा रही हूँ, इसका कारण, इस लेखको, शेषपर्यन्त पढ़नेके बाद, मालूम होगा | 

“मेरे पिता बंढे आदमी हैं | उनके कोई लड़का नहीं है | हम सिर्फ दो बहिने 
थीं | इसीलिए, मेरे पिताने मेरे पतिको एक दखिके घरते लाकर, अपने पासमें 
रखकर, पढ़ा-लिखाकर “ आदमी ” बनाना चाह्य था। वे उन्हें पढ़ा-लिखा तो 
अदवम्य सके, किन्तु, “ आदमी ” नहीं बना सके । मेरी बढ़ी बहिन विधवा होकर 
घर ही रहती थी;--उसीकी हत्या करके वे एक दिन छापता हो गये | यह दुष्ट 
कर्म उन्होंने क्यों किया, इसका हेतु, तुम अभी बच्चे हो, इस लिए न समझ सकोगे, 
फिर भी किसी दिन जान लोगे | पर कहे तो श्रीकान्त, यह दुःख कितना वड़ा 
है ? यह छजा कितनी म्मान्तिक है! फिर भी तुम्हारी जीजीने सब कुछ सह 
लिया | किन्हु, पति बनकर जिस अपमानकी अभ्रिकों उन्होंने अपनी ख्रीके हृदयमे 
जला दिया था उस ज्वालाको तुम्हारी जीजी आजतक भी बुझा नहीं सकी । पर 
जाने दो उस बातकी -- 

« उक्त घटनांके सात वर्ष बाद में उन्हें फिर देख पाई | जिस बेशामे तुमने 
उन्हे दखा था उसी वेशमे वे हमारें घरके सामने साँपका खेल दिखा रहे थ्रे। उन्हे 
और कोई तो नहीं पश्चान सका, किन्तु मेंने पहिचान लिया । भेरी आँखोंको वे 
घोखा नहीं दे सके | सुना है कि यह दुःसाहस उन्होंने भेरे लिए ही किया था । 
परन्तु यह झूठ है । फिर मी, एक दिन गहरी रातमे, खिड़कीका दर खोलकर 
मैंने पातिके लिए ही ग़ह-त्याग कर दिया | किन्तु सबने यही सुना, यही जाना कि 
अन्नदा कुछकी कलुँंक लगाकर घरसे निकल गई । 

# यह कलड्ूका बोझा मुझे हमेशा ही अपने ऊपर छादे फिरना होगा । कोई 
उपाय नहीं है। क्योंकि, पातिके जीवित रहते तों अपने आपको प्रकट नहीं कर 
सकी,---पिताको पदिचानती थीं; वे कभी, किसी तरह भी, अपनी संतानकी हत्या 


अरीकान्त दैण 
करनेवालेको क्षमा नहीं कर सकते | किन्तु आज यय्यापि वह भय नहीं है,---आज 
जाकर यह सब हाल उनसे कह सकती हूँ, किन्तु, इसपर, इतने दिनें। बाद, कौन 
विश्वास करेगा ! इसलिए पिठृ-यहम मेरे लिए अब कोई स्थान नहीं है । और 
फिर, अब में मुसलमानिन हूँ । 

४ यहाँपर पतिका जो के था वहू सब चुक गया है। मैंने अपने पास 
सोनेकी दो बालियों छिपाकर रख छोड़ी थीं, उन्हें आज बेच दिया है | तुम 
जो पाँच रुपये एक दिन रख गये ये उन्हें मेने खचे नहीं किया। बढ़े 
रास्तेके मोड़पर जो मोदीकी दृकान है, उसके मालिकके पास उन्हें रख दिया 
है,--मँगंत ही वे तुम्हें मिल जायेंगे | मनमे दुःख मत करना भहया | वे रुपये 
तो अवश्य मैने लोग दिये हैं, किन्तु, तुम्हारे उस कब्चे कोमल छोटेसे हृदयको 
मैं अपने हृदयमें रक्‍खे लिये जाती हूँ । और तुम्हारी जीजीका यह एक आदिश 
है श्रीकान्त, कि तुम छोग मेरी याद करके अपना मन खरात्र न करना। 
समझ लेना कि तुम्हारी जीजी जहाँ कहीं भी रहेगी अच्छी ही रहेगी | क्योकि, 
दुःख सहन करते करते उसकी यह दशा हो गई है, कि उसके शरीरपर अब 
किसी भी दुःखका असर नहीं होता | किसी तरह भी उसे व्यथा नई पहुँच 
सकती । मेरे दोनों भाइये, तुम्दें मैं क्या कहकर आशीर्वाद दूँ, से मैं ढूंढ़कर भी 
नहीं पा सकती हूँ | इसीलिए, केवल यही कहे जाती हूँ कि, भगवान,---यदि पति- 
बता ज्जीकी बात रखते हैं तो, वे तुम लोगोंकी मेत्री चिर-कालके लिए अक्षय करेंगे। 

--घुग्हारी जीजी अन्नदा “” 
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आः मैं अकेला जाकर मोदीके यहाँ खढ़ा हो गया । परिचय पाकर मोदीने 
एक छोटा-सा पुराना चिथड़ा बाइर निकाछझा और गॉठ खोलकर उस- 
असे दो सोनेकी वालियोँ और पौंच रुपये निकाले । उन्हें मेरे हाथंम देकर वह 
बोला, “ बहू ये दे बालियोँ मुझे इकतीस रुपयेमे बेचकर, शाहजीका समस्त ऋण 
चुका कर, चली गई हैं । किंतु, कहाँ गई हैं सो नहीं माल्म । इतना कहकर 
बह किसका कितना ऋण था इसका हिसाब बतत्यकर बोला, “ जाते समय बहुके 
हाथ कुल साढ़े पाँच आने पेंसे थे | “'. अभांत्‌ बाईस पैसे लेकर उस निरुपाय 
हि. 


द्दे श्रीकान्त 





निराश्रय र्त्रीने संसारके सुदुर्गे पथम अकेले यात्रा कर दी है ! पीछेसे, उसके ये 
दोनों प्योरे बालक, कहीं उसे आश्रय देनेके व्यर्थ प्रयासमें, उपायहीन ज़ेदनासे 
व्याथित न हो, इस भयसे, बिना कुछ के ही वे बिना किसी लक्ष्यके घरंस बाहर 
चली गई हं;--कहाँ, सो भी किसीको उन्होंने जानने नहीं दिया। नहीं दिया-- 
इतना ही नहीं, किन्तु मेरे पांच रुपये भी नहीं स्वीकार किये | फिर भी, मजे यह 
समझ कर कि वे उन्होंने ले लिये हैं, में आनन्द और गर्वसे, न जाने कितने दिनों 
तक, न॑ जाने कितने आकाञ--कुसुमेंकी सृष्टि करता रहा था। पर वे मेरे सब 
कुसुम शून्यमें मिल गये । अभिमानके मोर आँलोंसे जल छलछला आया, जिसे 
उस बुड़ेँस छिपानेके लिए में तेजीसे बाहर चल दिया | बार बार मन ही मन कहने 
लगा कि इन्द्रस तो उन्होंने कितने ही रुपये लिये, किन्तु, मुझसे कुछ भी नहीं 
लिया,---जांते समय < नहीं ” कहकर वापिस करके चली गई ! 

किन्तु अब मेरे मनमे वह अमिमान नहीं है। सयाना होंनेपर, अब भेने समझा 
है के मैंने ऐसा कौन-सा पुण्य किया था जो उन्हें दान दे सकता! उस जलती 
अभि-शिखामे जो भी मैं देता बह जलकर खाक हो जाता---इसीलिए, जीजीने मेरा 
दान वापिस कर दिया। किन्तु इन्द्र !---इन्द्र और मैं क्या एक ही धातुके बने 
हुए हैं जो जहँ। वह दान केर वहाँ ढीठतासे में भी अपना हाथ बढ़ा दूँ ! इसके 
'सिवाय, यह भी तो मैं समझ सकता हूँ कि आखिर किसका मुँह देखकर उन्होंने 
इन्द्रके आंग हाथ फैलाया था |--खैर, जाने दो इन बातोंको | 

हसके बाद अनेको जगह में घूमा-फिरा हूँ; किन्तु इन जली आँखोंसे मैं कहीं 
भी उन्हें नहीं देख पाया। मुझे वे फिर नहीं दिखाई दीं, किन्तु दृदयमें वह हँसता 
हुआ मुँह हमेशा वेसा ही दीख पढ़ता है । उनके चरित्रकी कद्दानीका स्मरण करके 
जब कभी, में मस्तक झुकाकर मन ही मन उन्हे प्रणाम करता हूँ, तब केवल यही 
बात मेरे मममे आती है कि, भगवन, यह तुम्दारा कैसा न्याय दे ! हमारे इस 
सती-सावित्रीके देशमें, तुमने पतिके कारण सहधर्मिणीको अपरिसीम दुःख देकर, 
सतीके माहतत्म्यको उज्ज्वल्से उज्ज्वल्तर करके संसास्को दिखाया है, यह में 
जानता हूँ । उनके समस्त दुःख-दैन्यकी चिरस्मरणीय कीर्तिके रूपमें रूपान्तरित 
करके, जयत्‌की सम्पूर्ण नारी-जातिका कतेब्यके भुव-पथपर आकर्षित करनेकी 
नुम्हारी इच्छा है, इसकों भी मैं अच्छी तरह सम्झ्न सकता हूँ; किन्तु हमारी ऐसी 
जीजीके भाग्यमें इतनी बढ़ी विडम्भना और अपवश क्यों लिख दिया ! किसलिए 
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तुमने ऐसी सतीके मुँहपर असतीकी गहरी काली छाप मारकर उसे हमेशाके लिए 
संसारंत निर्वासित कर दिया १ उनका तुमने क्या नहीं छुढ् लिया ! उनकी जाति 
छुदाई, धर्म छुड़या;--समाज, संसार, प्रतिष्ठा, सभी कुछ तो छुंढ़ा लिया | और 
जे अपरिमत दुःख तुमने दिया है, उसका तो मैं आज भी साक्षी हूँ ।---इसका 
भी मुझे दुख नहीं हे जगदीश्वर ! किन्तु जिनका आसन सीता, सावित्री, आदि 
सतियोंके समीप है, उन्हें उनके मा-बाप, कुड़म्बी, शत्रु-मेत्र आदिने किस रूपमें 
जाना ! कुलटा रूपमें, वेश्या रूपमें |---इससे तुम्हें क्या लाभ हुआ ? और संसा- 
रका भी क्या मिला £ 


हाय रे, कहों हैं उनके वे सब आत्मीय स्वजन और भाई-बन्धु ! यदि एक दफे 
भी मैं जान सकता, वह देश फिर कितनी ही दूर क्‍यों न होता, इस देशंसे बाहर 
ही क्‍यों न होता, तो भी, मेंने वहाँ जाकर अवश्य कहा होता,--यही हैं तुम्हारी 
अन्नदा और यही उनकी अक्षय कहानी ! तुमने अपनी जिस लड़कीको कुल-कले- 
ककिनी सान लिया है, उसका नाम यदि सुबह एक दफे भी ले छिया करोगे तो, 
अनेक पाणोसे छुट्टी ग्र जाओगे ! 


इस धंटनासे मैंने एक सत्यकों प्रास किया है। पहले भी मैं एक दफे कह चुका 
हूँ कि नारीके कलड्डकी बातपर मैं सहज ही विश्वास नहीं कर सकता। क्योंकि 
मुझे जीजी याद आ जाती हैं | यादे उनके भाग्यमें भी इतनी बढ़ी बदनामी हो 
सकती है, तो फिर संसारमें ओर क्या नहीं हो सकता ! एक में हूँ, और एक के 
हैं जो सबे कालके सर्व पाप-पुण्यके साक्षी हैं,--इनको छोड़कर दुनियामे ऐसा 
और कोन है, जो अन्नदाका जरासे स्नेहके साथ भी स्मरण करे! इसीलिए, 
सोचता हूँ कि न जानते हुए नारीके कलड्ुकी बातपर अविश्वास करके संसारमे 
ठगा जाना भला है, किन्तु, विश्वास करके पापका भागी होना अच्छा नहीं । 


उसके बाद, बहुत दिनोंतक इन्द्रको नहीं देखा । गंगांके तीर घूमने जाता था 
तो देखता था कि उसकी नाव किनारे बेंधी हुई है। वह पानी भीग रही है 
और धूपमें फट रही है। .सिर्फ एक दफे और हम दोनों उस नावपर बैठे थे । 
उस नोकापर वही हमारी अन्तिम यात्रा थी। इसके बाद न वही उस नावपर 
चढ़ा और न मैं ही। वह दिन मुझे खूब याद है । सिर्फ इसीलिए नहीं कि 
वह हमारी नौका-यात्राका समाप्तिनद्वस था, किन्तु, इसलिए, कि उस दिन अखण्ड 
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स्वार्थपरताका जो उत्कट दृष्टन्त देखा था, उसे मैं सहज़में ही भूल नहीं सका । 
बह कथा भी कहे देता हूँ। 

वह कड़ाकेके शीत-कालकी संध्या थी। पिछले दिन पानीका एक अच्छा 
झला पढ़ चुका था, इस लिए जाड़ा सूईकी तरह शरीरमें चुमता थां। आकाशमें 
पूरा चन्द्रमा उगा था। चारों तरफ चौंदनी मानों तैर री थी। एकाएक इन्द्र 
आ टपका; बोला, “थिएटर देखने चलेगा!” थिएटरके नामसे में एक 
बारी उछल पढ़ा | इन्द्र बोला, “ तो फिर कपड़े पहिनकर शीम हमारे घर आ 
जा। ” पौँच मिनटर्मे एक रेपर लेकर बाहर निकल पढ़ा । उस स्थानकों ट्रेनपर 
जाना नह था| सोचा, धरसे गाड़ी करके स्टेशन जाना होगा---इसलिए इतनी/ 
जल्दी दे । 

इन्द्र बोला, “ ऐसा नहीं, हम छोग नावपर चर्लेंगे |” मैं निरुत्साहित हो गया, 
क्योकि, गड्जामे नावकी उस ओर खेकर ले जाना पड़ेगा, और इसलिए. बहुत 
देरी हो जानेकी संभावना थी | शायद समयपर पहुँचा भी न जा सके । इन्द्र बोल्श, 
«८ हवा तेज है, देर न होगी। हमारे नवीन मइया कलकत्तेसे आये हैं, वे गड्जासेः 
ही जाना चाहते हैं। 

खेर, दाँढ़ लेकर, पाल तानकर ठीक तरह हम लोग नावर्म बैठ गये--- 
बहुत देर करके नवीन भइया घाटपर पहुँचे । चन्द्रमाके आलोकम उन्हें देख 
कर में तो डर गया | कलकत्तेके भयड्डर बाबू ! रेशमके मोजे, चमचमाते पम्प झू , 
ऊपरसे नीचेतक ओवरकोटम लिपंटे हुए, गलेमें गुलू-बन्द, हाथम दस्ताने, 
सिरपर ठोपी,---शीतके विरुद्ध उनकी सावधानीका अन्त नहीं था । हमारी उस 
साधकी डोंगीको उन्होंने अत्यन्त * री" कहकर अपना कठोर मत जाहिर कर 
दिया; और इन्द्रके कंघेपर भार देकर तथा मेरा हाथ पकड़कर, बड़ी मुश्किल्से,. 
बढ़ी सावधानीसे, वे नावके बीचम जाकर सुशोमित हो गये | 

४ तेरा नाम क्या है रे १ ? 

डरते डरते मैंने कद्ा, “ श्रीकान्त | ” 

उन्होंने आक्षेपके साथ मुँह बनाकर कहा, “ भी--कान्त,--सिर्फ “ कान्त 
ही काफी दे। जा हुका तो भर छा । अरे इन्द्र, हुका-चिलम कह है! 
छोकरेको दे, तमाल्यू मर दे ! “ 

“अरे बापरे ! कोई अपने नौकरकी भी इस तरहकी विकट भाव-मंगीसे आदेश 
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नहीं देता। इन्द्र अग्रतिम होकर बोला, “ श्रीकान्त, तू आकर कुछ देर डॉड 
'पकड़ रख | में हुका भेरे देता हूँ। ”” 

इसका जवाब न देकर में खुद ही हुका मरने लगा । क्योंकि वे इन्द्रके मैसेरें 
माई ये, कलकत्तेके रनेवाले ये और हालहीमें उन्होंने एल० ए० पास किया 
था । परंतु मन मेरा बिगढ़ उठा । तमालू भरकर हुका हायमें देते ही उन्हेंने 
असन्न-मुखसे पीते पीते पूछा, “नू कहां रहता है रे कान्त ! तेरे शरीरपर वह 
काल्य काला-सा क्‍या है रे! रैपर है? अहः, रेपरकी क्‍या ही शोभा है ! इसके 
त्तेछकी बाससे तो भूत भी भाग जावें। छोकरे,--फैलाकर बिछा तो दे यहाँ 
उसे, बैठें उसपर । 

£ मैं देता हूँ, नवीन मश्या, मुझे ठंड नहीं लगती ।--यह लो, “ कहकर 
इुद्धन. अपने शरीरपरकी अलवान चटसे उतारकर फेंक दी। वह उसे मजेते 
बिछाकर बैठ गया और आरामसे तमाखू पीने छगा। 

शीतक्रतुकी गंगा अधिक चौड़ी नहीं थी,---आधघ घण्टेंस ही डॉगी उस किना- 
रेसे जा भिड़ी | साथ ही साथ हवा बन्द हो गई | 

श्न्द्र व्याकुल द्वो बोल्ण, हु नूतन मइ्या यह तो बढ़ी मुशिकिल हुई,--हवा 
बन्द हो गई । अब तो पाल चलेगा नहीं । 

नूतन भइद्या बोले, “ इस छोकरके हाथमें दे न, डॉंड़ खींचे । ” कलकत्ता- 
जासी नूतन भश्याकी जानकारोपर कुछ मलिन हँसी हँसकर इन्द्र बोला, “* डॉड़ ! 
कोई नहीं ले जा सकता नूतन भइया, इस रेतको टेलकर जाना किसीके लिए भी 
संभव नहीं । हमें लौटना पढ़ेगा | 

प्रस्ताव सुनकर नूतन भइया मुहूत-भरके लिए अप्निशर्मा हो उठे, ““ तो फिर 
ले क्‍यों आया इतमागे! जैसे भी हो, तुझे वहाँ पहुँचाना दी होगा । मुझे यिए:- 
टर हास्मोनियम बजाना ही होगा,---उनका विशेष आग्रह दे । ” इन्द्र बोल, 
८ उनके पास बजानेवाले आदमी हैं नूतन भश्या; तुम्हांर न जानेसे वे अब्के 
न रंगे । 39 

४ अट्के न रहेंगे ! इस गैंवार देशके छोकरे बजावेंगे हरमोनियम ! चल, 
जैसे बने वेसे ले चल । ” इतना कहकर उन्होंने जिस तरहका मुँह बनाया उससे 
मेस सारा शरीर जल उठा । उनका हारमोनियम बजाना भी हमने बादमे खुना, 
किन्तु वह कैसा था सो बतानेकी जरूरत नहीं। 


ख्छ ओीकान्त 





इन्द्रका संकट अनुभव करके मैं धीरेसे बोला, “ इन्द्र, क्या रतसीसे खींचकर 
ले चलनेसे काम न चलेगा!” बात पूरी होते न होते मैं चॉंक उठा। वे इस तरह 
दाँत किटकिटा उठे, कि उनका वह मुँह आज भी मुझे याद आ जाता है। 
बोले, “ तो फिर जा न, खींचता क्‍यों नहीं ? जानवरकी तरह बैठा क्यों है ! ” 

इसके बाद एक दंफे इन्द्र और एक दफे मैं रस्सी खींचते हुए आगे बढ़ने 
लगे । कहीं ऊँचे किनोरेंके ऊपरस, कहीं नीचे उतरकर, और बीच बीर्चम उस 
बरफ सरीखे ठंडे जलकी धारामें घुसकर, हमें अत्यन्त कष्ठस नाव ले चलना पढ़ा। 
और फिर बीच बीचमें 'बाबूके हुक्केको भरनेके लिए भी नावको रीकना पढ़ा ।. 
परतु बाबू बैसे ही जमकर बेठे रे,---जरण भी सहायता उन्होंने नहीं की। इन्द्रने 
एक बार उनसे “ कर्ण ” पकड़नेकी कहा तो जवाब दिया कि “' में दस्ताने खोल 
कर ऐसी ठण्ड्में निमोनिया बुलनेको तैयार नहीं हूँ | ” इन्द्रने कहना 'चाहा 
८८ उन्हें खोले बगैर ही. . .”' 

द् हों, कीमती दस्तानोंकी मिट्टी कर डालँ, यही न ! छे---जा, जे। करना 
हो कर ।! 

वास्‍्तवमें मैंने ऐसे स्वार्थपर असजन व्यक्ति जीवनमे थोड़े ही देखे हैं । उनके 
एक वाहियात शौकको चरिताथे करनेके लिए, हम लोगोंको, जो उनसे उम्रमें 
बहुत ही छोटे थे, इतना सब क्लैश सहते हुए. अपनी आँखें देखकर भी वे जरा 
भी विचलित न हुए. | कहीसे जरा-सी ठंड लूगकर उन्हें बीमार न कर दे, एक 
छांटा जल पढ़ जानेसे उनका कीमती ओवरकोट खराब न हो जाय, हिलने-चलनेमें 
किसी तरहका व्याघात न हो,--इसी भयसे वे जड़ होकर बैठे रहे और, चिक्ला- 
चिलाकर हुक्मोंकी झड़ी लगाते रहे। 

और भी एक आफत आई,--गज्ञाकी रुचिकर हवांमे बाबू साहबकी भूख॑ 
भड़क उठी और, देखते ही देखंते, अविश्राम बक-झककी चोटोंसे, और भी भीषण 
हो उठी | इधर चलते चलते रातके दस बंज गये हैं,-- थिएटर पहुँचते पहुँचते 
सतके दो बज जायेंगे, यह सुनकर बाबूसाहब प्रायः पागल हो उठे । रातके जब 
ग्यारह बजे, तब कलकत्तेके बाबू बेकाबू होकर बोले “' हँरे इन्द्र, पासमें कहीं 
हिन्दुस्तानियोंकी कोई बस्ती-अत्ती हे कि नहीं ! चिउड़ा-इउबा कुछ मिलेगा ? ” 

इन्द्र बोला, “ सामने ही एक खूब बडी बस्ती है नूतन भदया, सब चीजे 
मिलती हैं | 


श्रीकान्त छर्‌ 

४ ते फिर चला चल,--ओरे छोकरे,---जरा खींच न जोरसे,--क्या खानेको 
नहीं पाता ! इन्द्र, बोल न तेरे इस सा्थीसे, थोढ़ा और जोर करके खींच ले चले ।” 

इन्द्रने अथवा मैंने किसीने इसका जवाब नहीं दिया | जिस तरह चल रहे ये 
उसी तरह चलते हुए हम थोड़ी देर एक गाँवके पास जा पहुँचे । यह्षैपर किनारा 
ढाढू और विस्तृत होता हुआ जलूमें मिल गया था। नाबकों बल्पूर्वक धक्का 
देकर, उयले पानीमें करके, हम दोनोंने एक आरामकी साँस ली । 

बाबू साहब बोले, “' हाथ-पैर कुछ सीधे करना होगा । उतरना चाहता हूँ ।”? 
अतणब इन्द्रने उन्हें कंघपर उठाकर नीचे उतार दिया । वे ज्योत्स्नांके आलोकर्मे 
गंगाकी झुश्न रेतीपर चहलकदमी करने लगे | 

हम दोनो जनें उनकी क्षुधा-शातिके उद्देशेस गाँवके भीतर घुसे । यद्यपि हम 
त्थेग जानते थे कि इतनी रातको इस दि खेड़ेमे आहार-संग्रह करना सहज काम 
नहीं है तथापि चेश्ठ किये बंगेर सी निस्तार नहीं था | इसपर, अकेले रहनेकी भी 
उनकी इच्छा नहीं थी । इस इच्छांके प्रकाशित होते ही इन्द्र उसी दम आह्ान 
करके बाला, “ नवीन भइया, अकेले तुम्हे डर लंगेगा,--हमारे साथ थोड़ा 
घूमना भी हो जायगा। यहाँपर कोई चोर-ओर नहीं है, नाव कोई नहीं ले 
जायगा। चले न चले ! ” 

नवीन भइया अपने मुँहकी कुछ विक्ृृत करके बोले, ““ डर ! हम लोग दर्जी 
पाढ़ेके लड़के हैं,---यमराजसे भी नहीं डरते--यह जानते हो? फिर “भी नीच 
लोगोंकी डर्टी ( गदी ) चस्तीमें हम नहीं जाते | सालोके शरीरकी बू यदि नाकर्मे 
चली जाय तो हमारी तबीयत खराब हो। जाय। _ वास्तव उनका मनोगत अभि- 
प्राय यह था कि मैं उनके पहरेपर नियुक्त होकर उनका हुक्‍्का भरता रहूँ । 

किन्तु उनके व्यवहार्स मन ही मन में इतना नाराज हो गया था कि, इन्द्रके 
इशारा करनेपर भी, में किसी तरह, इस आदमीके संसग्रमें, अकेले रहनेको राजी 
नहीं हुआ । इन्रके साथ ही चल दिया। 

दर्जी पाड़ेके बाबू साहबने दाथ-ताली देते हुए गाना शुरू कर दिया। 

इम लोगोंको बहुत दूरतक नाकके स्वरकी उनकी जनानी तान सुनाई देती 
रही | इन्द्र खुद भी मन ही मन अपने भाईके व्यवहारंस अतिशय लज्षित और 
क्षुब्घ हो गया था। धीरेसे बोला, “ ये कलकत्तेके आदमी ठहूरे, हमारी तरह 
हवया-पानी सहन नहीं कर सकते,--समझे न भीकान्त. ! 


छडर्‌ श्रीकान्स 

मैं बोला ४ हूँ । ५ 

तथ इन्द्र उनकी असाधारण विद्या-बुद्धिका परिचय,---शायद मेरी श्रद्धा आक- 
घिंत करनेके लिए ही, देंते हुए चलने छगा । बातचीतम यह भी उसने कहा कि वे 
थोड़े ही दिनोंमे बी० ए.० पास करके डिप्टी हो जायेंगे । जे हो, अब इतने दिनोंके 
बाद भी इस समय वे कहाँके डिप्टी हैं अथवा उन्हें वह पद प्रात हुआ या नहीं, 
मुझे नहीं मालूम | परन्तु, जान पढ़ता है कि वे डिप्टी अवश्य हो गये होंगे, नहीं 
के बीच बीचमें बंगाली डिप्टियोंकी इतनी सुख्याति कैसे सुन पढ़ती ? उस समय 
उनका प्रथम यौवन था । सुनते हैं, जीवनके इस काल्में हृदयकी प्रशस्तता, सम- 
बैदनाकी व्यापकता, जितनी बढ़ती है उतनी और किसी लमय नहीं | छेकिन, 
इस कुछ घ्टोंके संसर्गमें ही जो नमूना उन्होंने दिखाया इतने समयके अन्तरके 
बाद भी वह भुछाया नहीं जा सका | फिर भी, भाग्यसे ऐसे नमूने कभी कभी ही 
दिखाई पढ़ते हैं;---नहीं वो, बहुत पहले ही यह संसार बाकायदा पुलिस-थामेंके 
रूपमें परिणत हो जाता | पर रहने दो अब इस बातको | 

परंतु, पाठकोंको यह खबर देना आवश्यक दै कि भगवान्‌ भी उनपर ऋुद्ध 
हो गये थे । इस तरफके राह-घाट, दुकान-हाट, सब इन्द्रके जाने हुए ये | वह 
जाकर मोदीकी दूकानपर उपाध्यित हुआ । परन्तु, दूकान बन्द थी और दूकानदार 
ठंडके भयसे दरवाजे-खिढ़कियोँ बन्द करके गहरी निद्रार्मे मप्र था। नींदकी वह 
गहराई कितनी अथाह होती है, सो उन लोगोंको लिखकर नहीं बताई जा सकती 
जिन्हें खुद इसका अनुभव न हो । ये लोग न तो अस्ल-रोगी निष्कर्मा जमींदार 
हैं और न बहुत भारत दब हुए, कन्याके दहेजकी फिक्रसे ग्रस्त बज्ाली गहस्थ । 
इसलिए सोना जानते हैं। दिनमर घोर परिश्रम करनेके उपरात, गतको ज्यें। ही 
उन्होंने चारपाई ग्रहण की कि फिर, घरमे आग लगाये बगैर, सिर्फ चिल्लाकर या 
दरवाजा खटखटकर उन्हें जगा दूँगा,---ऐसी प्रतिज्ञा यदि स्वयं सत्यवादी अर्जुन 
भी, जयद्र॒थ-वंधकी प्रतिशाके बदले, कर बैठत तो, यह बात कसम खांके कह्दी 

जा सकती है कि, उन्हें भी भिध्या-प्रतिशके पापसे दग्घ होकर मर जाना पढ़ता । 
है हम दोनों जनें बाहर खड़े होकर तीज़ कणष्ठस चीत्कार करके, तथा जितने भी 
कूट-कौशल मनुष्यके दिमाग़र्मे आ सकते हैं उन सबको एक एक करके आजमा 
करके आघ धण्टे बाद खाली हाथ लौट आये । परन्तु, घाठपर आकर देखा तो चह 
जन-झत्य है । चँदनीमे जहाँतक नजर दौड़ती थी वहाँ तक कोई मी नहीं दिखता 


आकान्त उद्वे 
था। 'दर्जी पाढ़े' का कहीं कोई निशान मी नहीं। नाव जैसी थी वैसी ही पही हुई 
है (--फिर आबू साहब गये कहाँ! हम दोनों प्राणपणंस चीत्कार कर उठे,--- 
£ नवीन महया ! ” किन्तु कहीं कोई नहीं ! हम छेोगोंकी ब्याकुछ पुकार, बाई और 
दाहिनी बाजूके खूब ऊँचे कगारोंसे टकराकर, अस्पष्ट होती हुई, बार बार लौटने 
छरूगी। आसपासके उस प्रंदेशर्म, शीतकाल्मे, ब्रौच बीच बाघोंके आनेकी बाद 
मी सुनी भाती थी। ग्रहरथ किसान इन दलबद्ध बाघोंकी विपत्तिसे व्यस्त रहते ये। 
सहसा इन्द्र इसी बातको कद बैठा,---“* कहीं बाघ तो नहीं उठा ले गया रे | ” 
भयके मारे मेरे रोंगटे खड़े हो गये--यह क्या कहते हो ! इसके पहले उनके 
निरतिशय अभद्र व्यवहारस में नाराज तो सचमुच ही हो उठा था परन्तु, इतना 
बढ़ा अमिशाप तो मेंने उन्हें नहीं दिया था ! 

सहसा दोनों जनोंकी नजर पढ़ी कि कुछ दूर बालके ऊपर कोई वस्तु चौंदनीमें 
चमचमा रही है। पासमें जाकर देखा तो उन्हींके बहुमूल्य पम्प शूक्की एक फर्द 
है। इन्द्र उत्ती भीगी बाल्ूपर लछोट गया-- हाय श्रीकान्त ! साथमें मेरी मौसी 
भी तो आई हैं ! अब में घर लौटकर न जाऊँगा ! ” तब भीरे धीरे सब बात स्पष्ट 
होने छगी | जिस समय हम लोग मोदीकी दूकानपर जाकर उसे जगानेका व्यर्थ 
प्रयास कर रहे थे, उसी समय, इस तरफ कुत्तोंका झृण्ड इकट्ठा होकर आते- 
चीत्कार करके इस दुर्घटनाकी खबर इमारे कर्णगोचर करनेके लिए व्यर्थ मह- 
नत उठा रहा था, यह बात अब जलकी तरह हमारी आँखोंके आगे स्पष्ट 
हो गई। अब भी हमें दूरपर कुच्तोंका भौंकना सुन पढ़ता था। अतएब जरा भी 
संशय नहीं रहा कि बाघ उन्हें खींच ले जाकर जिस जगह भोजन कर रहे हैं, वहीं 
आसपास खड़े होकर ये कुत्ते भी अब तक भौंक रहे हैं । 

अकस्मात्‌ इन्द्र सीधा होकर खड़ा हो गया और बोला “ मैं वहौं जाऊँगा | 
मैंने डरकर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, “' पागल हो गये हो महया ! ” 
इन्द्रने इसका कुछ जवाब नहीं दिया | नावपर जाकर उसने कंघेपर लग्गी रख 
ली, एक बढ़ी लम्बी छुरी खींसेमेंस निकालकर बाय हाथंम छे ली और कहा-- 
5 ०5३ रह श्रीकान्त, मै न आऊँ तो लऔटकर मेरे घर खबर छगा देना---मैं 
चलता हूँ। 

उसका मुँह बिल्कुछ सफेद पढ़ गया था, किन्तु दोनों आल जल रही थीं। मैं 
उसे अच्छी तरह चीन्हता था | यह उसकी निरर्थक, खाली उछलछ-कूद नहीं थे 


डर आऔकफान्त 





मैं बोला “ हूँ। 

तब इन्द्र उनकी असाधारण विद्या-बुद्धिका परिचय,--शायद मेरी श्रद्धा आक- 
षिंत करनेके लिए ही, देंते हुए चलने लगा ! बातचीतंम यह भी उसने कहा कि वे 
थोड़े ही दिनोमें बी० ए० पास करके डिप्टी हो जायेंगे । जे हो, अब इतने दिनोके 
बाद भी इस समय वे कहँके डिप्टी हैं अथवा उन्हें वह पद प्राप्त हुआ या नहीं, 
मुझे नहीं माढ्म | परन्तु, जान पढ़ता है कि वे डिप्टी अवश्य हो गये होंगे, नहीं 
तो बीच बीचमें बंगाली डिप्टियोंकी इतनी सुख्याति केसे सुन पढ़ती ! उस समय 
उनका प्रथम यौवन था । सुनते हैं, जीवनके इस कालमें हृदयकी प्रशस्तता, सम- 
बेदनाकी व्यापकता, जितनी बढती है उतनी और किसी समय नहीं। लेकिन, 
इन कुछ घण्टोंके संसगेमें ही जो नमूना उन्होंने दिखाया इतने समयके अन्तरके 
बाद भी वह भुलाया नहीं जा सका | फिर भी, भाग्यसे ऐसे नमूने कभी कभी ही 
दिखाई पढ़ते हैं;---नहीं तो, बहुत पहले ही यह संसार बाकायदा पुलिस-थानेके 
रूपमें परिणत हो जाता । पर रहने दो अब इस बातको । 

परंतु, पाठकोंकी यद्द खबर देना आवश्यक है कि भगवान्‌ भी उनपर क्रुद्ध 
हो गये थे । इस तरफके राह-घाट, दूकान-हाट, सब इन्द्रके जाने हुए ये । वह 
जाकर मोदीकी दूकानपर उपास्यित हुआ । परन्तु, दूकान बन्द थी और दूकानदार 
ठंडके भयसे दरवाजे-खिढ़कियों बन्द करके गहरी निद्रामे मम्न था। नींदकी वह 
गहराई कितनी अथाह होती है, सो उन लछोगोकी लिखकर नहीं बताई जा सकती 
जिन्हें खुद इसका अनुभव न हो | ये लोग न तो अम्ल-रोंगी निष्कर्मा जमीदार 
हैं ओर न बहुत भारत दबे हुए, कन्याके दहेजक्ी फिक्स अस्त बज्ाली गहस्थ । 
इसलिए सोना जानते हैं | दिनमर घोर परिश्रम करनेके उपरात, रातको ज्यो ही 
उन्हेंने चारपाई ग्रहण की कि फिर, घरमें आग लगाये वगेर, सिर्फ विल्लाकर या 
दरवाजा खटखटाकर उन्हें जगा दूँगा,--ऐसी प्रतिशा यदि स्वयं सत्यवादी अर्जुन 
सी, जयद्रथ-बधकी प्रतिशाके बदले, कर बेठत तो, यह बात कसम खाके कही 
जा सकती है कि, उन्हें भी मिथ्या-प्रतिशाके पापसे दग्ध होकर मर जाना पढता। 

हम दोनों जने बाइर खड़े होकर तीजत्र कण्ठसे चीत्कार करके, तथा जितने भी 
कूट-कौशल मनुष्यकें दिमागमें आ सकते हैं उन सबको एक एक करके आजमा 
करके आध घण्टे बाद खाली हाथ लोट आये | पर्तु, घाटपर आकर देखा तो वह 
जन-अन्य है । चौदनीमे जहाँतक नजर दौड़ती थी वहाँ तक कोई भी नहीं दिखता 
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था। “दर्जी पाढ़े' का कहीं कोई निशान भी नहीं। नाव जैसी थी वैसी ही पढ़ी हुई 
है ।---फिर बाबू साहब गये कहां! हम दोनों आ्रणपणसे चीत्कार कर उठे,-- 
£ नवीन भइयां ! ” किन्तु कही कोई नहीं ! हम लेगोंकी व्याकुल पुकार, बाई और 
दाहिनी बाजूके खूब ऊँचे कगारीसे टकराकर, अस्पष्ट होती हुई, बार बार लौटन 
लगी। आसपासके उस प्रदेशमे, शीतकालमे; बीच बोचमें बाघोके आनेकी बात 
औ मुनी जाती थी। एहस्थ किसान इन दलबद्ध बाघोकी विपत्तिसे व्यस्त रहते थ। 
सहसा इन्द्र इसी बातकों कह बैठा,--“ कहीं बाघ तो नहीं उठा ले गया रे ! ”? 
अयके मारे मेरे रोंगटे खड़े हों गये--यह क्या कहते हो ! इसके पहले उनके 
निरतिशय अभद्र व्यवहारंसे भें नाराज तो सचमुच ही हो उठा था परन्तु, इतना 
बड़ा अभिशाप्र तो मैने उन्हें नहीं दिया था ! 

सहसा दोनों जनोंकी नजर पड़ी कि कुछ दूर बालके ऊपर कोई वस्तु चौंदनीमें 
चमचमा रही है । पासमे जाकर देखा तो उन्हीके बहुमूल्य पम्प शकी एक फर्द 
है । इन्द्र उसी भीगी बाढूपर ल्लेट गया--“ हाय श्रीकान्त ! साथमे मेरी मौसी 
भी वो आई हैं ! अब मै घर लोटकर न जाऊँगा ! ” तब धौरे धीरे सब बात स्पष्ट 
होने लगी । जिस समय हम लोग सोदीकी दूकानपर जाकर उंसे जगानेका व्यर्थ 
प्रयास कर रहे थे, उसी समय, इस तरफ कुत्तोका झुण्ड इकट्ठा होकर आत्ते- 
चीत्कार करके इस दुर्घटनाकी खबर हमारे कर्णगाचर करनेके लिए व्यर्थ मह- 
नत उठा रहा था, यह बात अब जलकी तरह हमारी आँखोंके आगे स्पष्ट 
है| गई । अब भी हमे दूरपर कुत्तोका भोंकना सुन पड़ता था। अतएत्र जरा भी 
सशय नहीं रहा कि बाघ उन्हें खींच ले जाकर जिस जगह भोजन कर रहे हैं, वहीं 
आसपास खड़े होकर ये कुत्ते भी अब तक भीक रहे हैं। 

अकस्मात्‌ इन्द्र सीधा होकर खड़ा हा गया और बोला “ मैं वहाँ जाऊँगा । 
मेंने डरकर उसका दवाथ पकड़ लिया और कहा, “ पागल हो गये हो भइया ! ” 
इन्द्रने इसका कुछ जवाब नहीं दिया | नावपर जाकर उसने कंघेपर लग्गी रख 
ली, एक बड़ी लम्बी छुरी खीसेमेसे निकालकर बांये हाथमे ले ली और कहा--- 
८ तू यहीं रह श्रीकान्त, मै न आरऊँ तो लौटकर मेरे घर खबर लगा देना--मैं 
चलता हूँ । ६ 2। 

उसका मुँह बिल्कुल सफेद पढ़ गया था, किन्तु दोनो आंखे जल रही थी। में 
डसे अच्छी तरह चीन्हता था| यह उसकी निरर्थंक, खाली उछल-कूद नही थी 
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कि हाथ पकड़ कर दो-चार भयकी बातें कहनेसे ही, मिथ्या दम्म मिथ्यामें मिल 
जायगा । मैं निश्चयसे जानता था कि किसी तरह भी वह रोका नहीं जा सकता, 
“वह जरूर जायगा । मयसे जो चिर अपरिचेत हो, उसे किस तरह ओर क्‍या 
कहकर रोका जाता ? जब वह ब्रिल्कुल जाने ही छगा तो में भी न ठहर सका; 
मै भी, जो कुछ मिला, हाथमें लेकर उसके पीछे पीछे चल दिया। इस बार 
इन्द्रने मुख फरकर मेरा एक हाथ पकड़ लिया और कहा, “' तू पागल हा गया है 
आकान्त ? तेरा क्या दोष है? नू क्यों जायगा ? ” 

उसका कण्ठ-स्वर सुनकर मेरी आँखोमे एक मुहूर्तमे ही जल भर आया। किमी 
तरह उसे छिपा कर बाला, “' तुम्हारा ही भला, क्‍या दाष है इन्द्र ? तुम ही 
कया जांत हा ? 

जवाबमे इन्द्रन मेरे हथस बास-छीनकर नावमे फेक दिया और कहा, “मेरा 
भी कुछ दोष नहीं है भाई, मे भी नवीन भश्याकी लाना नहीं चाहता था। परन्तु, 
अब अकेले लौटा भी नही जा सकता, मुझे तो जाना ही हागा । 

परन्तु मुझ भी तो जाना चाहिए । क्यो कि, पहले ही एक दफे कह चुका हूँ 
कि में स्वथ भी बिलकुल इरपोक न था | अतएव बॉसको फिर उठाकर में खडा[ 
है| गया और वाद-बिवाद किये वगेर ही हम दोनों आंग चल दिये । इन्द्र बाला, 
बादपर दौड़ा नहीं जा सकता,--खबरदार, दौड़नकी कोशिश न करना । नहीं तो, 
पानीमे जा गिरगा। 

सामने ही एक बालका टीछा था | उसे पार करते ही दीग्व पढ़ा, बहुत दूरपर 
पानीके किनोरे छह सात कुत्ते खड़े खड़े भाक रह है । जहाँ तक नजर गई वहेँ तक 
थाइसे कुत्तोको छोड़कर, बाघ तो क्या, काई »गाल भी नहीं दिखाई दिया । 
सावधानीसे कुछ देर और अग्रसर होते ही जान पड़ा कि कोई एक काली-सी वस्तु 
पानीमें पड़ी है और वे उसका पहरा दे रहे हैं। इन्द्र चिल्ला उठा, “ नूतन 
भइया ! 

नूतन भइया गलेतक पानीमे खड़े हुए, अत्पष्ट स्वस्से रो पड़े--- यहाँ हूँ में ! “ 

हम दोनें प्राणपणंस दौड़ पड़े, कुत्ते हटकर खड़े हे गये, और इन्द्र झइपंसे 
कृदकर गलेतक ड्डबे हुए मूर्छित-प्राय अपने दर्जी पाड़ेके मोसेरे भाईकी खीचकर 
किनारिपर उठा छाया | उस समय भी उनके एक पैरमें बहुमूल्य पम्प झा, शरी- 
रपर ओवरकोट, हाथमे दस्ताने, गलेमें गुलबन्द और सिरपर टोपी थी; भीगनेके 
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कारण फूलकर वें ढोल हो गये थे ! हमारे जानिपर उन्होंने हाथ-ताली देकर जो 
बढ़िया तान छेड दी थी, बहुत संभव है, उसी सगीतकी तानसे आकृष्ट होकर, 
गाँवके कुषत्त दल बाँघकर वहाँ आ उपश्यित हुए थे और इस अश्रुतपूर्व गीत और 
अदृश्पूर्व पेशाककी छटासे विश्रान्त हाकर इस महामान्य व्याक्तिक पीछे पड़ 
गये थे । पीछा छुड़ानेके लिए इतनी दूर भागनेपर भी आत्म-रक्षाका और कोई 
उपाय न खोज सकनेके कारण अन्तमे वे झप-से पानीमे कूद पंडे; और इस 
दुर्दान्‍्त शीतकी रातमें, तुपार-शीतल जलमें, आधे घण्टे गंल तक ड्रेब रहकर अपने 
पूर्वकृत पापोका प्रायाश्रेत्त करेत रह । किन्तु, प्रार्योश्रत्तक संकटको दूर करके उन्हें 
फिरस चगा करनेमे भी हमसे काम मेहनत नहीं उठानी पडी। परन्तु, सबसे बढकर 
अचरजकी बात यह हुई कि बाबू साहबने सूख पेर रखंत ही पहली बात यही पूछी. 
४८ हमारा एक पम्प झू कहां गया? 

* वह वहाँ पडा हुआ है, ' यह मुनते ही वे सारे दुःख-क्लेश भूलकर उसे शीघ्र 
ही उठा लेनंके लिए सीधे खड़े है। गये | इसके बाद, कोटके लिए, गुलअन्दके 
लिए. मोजोके लिए, दस्तानोके लिए, पारी पारीस एक-एकके लिए शोक प्रकाशित 
करन लेंगे और उस रातका जबतक हम छोग छोटकर अपने घाटपर नहीं पहुंच 
गये, त्बतक यही कहकर हमारा निरस्क्रार करत रह कि क्‍यों हमन मृ्खोकी तरह 
उनके दारीरंस उन सब चीजोका जद्दी जल्दी उतार डाद्य था। न उतारा हाता 
तो इस तरह धूल छगकर वे मिट्टी न हा जाते | हम दोनो असम्य लेगोमे 
रहनेवाले ग्रामीण किसान हे, हम लोगोने इन रीजेका पहले कभी ऑखस 
देखा तक नही होगा,--यह सब व बराबर बकते रह | जिस दहपर, इसके पहले, 
एक छींटा मी जल गिरनेसे वे व्याकुल हो उठते थे, कपड़े-लत्तोके शोकम वे 
उस देहको भी मल गये | उपलक्ष्य वस्तु असल वस्तुसे भी किस तरह कई गुनी 
अधिक द्वोकर उसे पार कर जाती है, यह बात, यदि इन जैसे लोगोके संसर्गमे न 
आया जाय तो, इस तरह प्रन्यक्ष नहीं हो सकती | 

रातके दो| बजे बाद हमारी डेंगी घाटपर आ लगी। मेरे जिस रेपस्की विकट 
बूस कलकत्तेके बाबू साहब, इसके पहले, बेहोश हुए जाते ये, उसीको अपने 
इरीरपर डालकर, उसीकी अविश्रान्त निन्दा करते हुए, तथा--पैर पोछनेमे भी 
घुणा होती है,--यह बार बार सुनाते हुए भी इन्द्रकी अलवान ओढकर, उस 
यात्राम आत्म-रक्षा करते हुए घर गये । कुछ भी हो, हम लोगोपर दया करके जो 
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वे व्याप्त -कवलित्‌ हुए. बगैर सशरीर वापिस लोट आये, उनके इसी अनुग्रहके 
आनन्दसे हस्त परिपूर्ण हो रहे थे। इतने उपद्रव-अत्याचारकों हँसते हुए. सहन करके 
और आज नावपर चढ़नेंके शौककी परिसमासि करके, उस दुर्जय शीतकी 
जा » केबल एक धोती-भरका सहारा लिये हुए, कॉपते कॉपते, हम लोग घर 
लेट आये | 
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लिएने बेठते ही बहुत दफे में आश्चर्यसे सोचता हूँ कि इस तरहकी बेसि- 
लसिले घटनाएँ मेरे मनमे निपुणतांस किसने सजा रक्खी हैं ? जिस ढँगसे 
में लिख रहा हूँ उस ढँगसे वे एकके बाद एक ःश्खलाबद्ध तो घटित हुई नहीं । 
ओर फिर सॉकलकी कया सभी कड़ियाँ साबुत बनी हुई हैं ? सो भी नहीं। मुझे 
माद्म है कि कितनी ही घटनाएँ तो विस्मृत हो चुकी हैं, किन्तु फिर भी तो 
श्खला नहीं टूटती । तो कौन फिर उन्हें नूतन करके जोड़ रखता है ! 
और भी एक अचरजकी बात है | पण्डित लोग कहा करते हैं कि बढ़ोके बाझसे 
छोटे पिस जाते हैं | परन्तु यदि ऐसा ही होता तो फिर जीवनकी प्रधान और 
मुख्य घटनाएँ तो अवश्य ही याद रहनेकी चीजे होतीं। परन्तु सो भी तो नहीं 
देखता हूँ । बचपनकी बात कहते समय एकाएक मैंने देखा कि र्प्ृति-मन्दिरमे 
बहुत-सी तुच्छ क्षुद्र घटनाएँ भी, न जाने केसे, बहुत बड़ी होकर ठाठसे बैठ गई 
हैं और बड़ी घटनाएँ छोटी बनकर न जाने कब्र कहाँ झड़कर गिर गई हैं। इस 
लिए बोलते समय भी यही बात चरितार्थ होती है | तुच्छ बाते बड़ी होकर दिखाई 
देती हैं, ओर बड़ी याद भी नहीं आती। और फिर ऐसा क्‍्ये होता है इसकी 
स्का भी पाठकोको में नहीं दे सकता । जो होता है, सिर्फ उसे ही मैंने बता 
दिया है। 
इसी प्रकारकी एक वुच्छ-सी बात है जो मनके मीतर इतने दिनो तक चुपचाप 
छिपी रहकर, इतनी बढ़ी हो उठी है कि आज उसका पता पाकर मैं स्वये भी 
बहुत विस्मित हो रहा हूँ | उसी बातको आज में पाठकोंकी सुनाऊँगा । किन्तु, 
बात ठीक ठीक क्या है सो, जबतक कि मैं उसका पूरा परिचय न दे दूँ तबतक, 
उसका रूप किसी तरद्द भी स्पष्ट न द्वोगा। क्योंकि, यदि में प्रारंभमें ही कह दूँ कि 
चह एक  प्रेमका इतिद्वास ' है,--तो, उससे यज्ञपि मिथ्या भाषणका पाप न 
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पेगा, किन्तु, वह व्यापार अप॑नी चेष्टासे जितना बढ़ा हो उठा है, मेरी भाषा 
शायद उसको भी उल्लंघन कर जायगी | इसलिए बहुत ही सावधान होकर 
कहनेकी जरूरत है | 

वह बहुत बादकी बात है । जीजीकी रुट्तति भी उस समय चैँधली हो गई थी । 
जिनके मुखकी याद मनसमें छाते है, न मालूम कैसे, प्रथम यौवनकी उच्छुखछता 
अपने आप अपना सिर झुका लेती है, उन जीजीकी याद उस समय उस तरह नहीं 
आती थी। यह उसी समयकी कहानी है। एक राजाके लड़केके द्वारा निमंत्रित 
होकर मैं उसकी शिकार-पार्टमे जाकर शामिल हुआ था। उसके साथ बहुत समयतक 
स्कूलमें पढा या, गुप-चुप अनेक बार उसके गणितके सबाल हल कर दिये थे,--- 
इसीलिए, वह मुझ खूब चाहता था | इसके बाद एन्ट्रेस क्राससे हम दोनों अलग 
हो गये । मैं जानता हूँ कि राजाओके लडकोकी स्मरण-शाक्ति कम हुआ करनी 
है, किन्तु यह नहीं सोचा था कि वह मरा स्मरण करके पत्र-डयवहार करना शुरू कर 
देगा | बीचमे एक दिन उससे एकाएक मुलाकात ही गई | उसी समय वह बालिग 
हुआ था । बहुत-से जमा किये हुए, रुपये उसके हाथ लगे और उसके बाद. . . 
इत्यादि इत्यादि । राजाके कानोमे बात पहुँची थी,---अनिराजैत होकर ही पहुँची 
थी, कि राईफल चलानेमें मे बेजाड़ हूँ, तथा और भी कितने ही तरहके गुणोंस 
मैं, इस बीचमे ही, मण्डित हा गया हूँ कि जिनल में एकमात्र बालिग राजपुत्रका 
अतरग मित्र होनेके लिए सर्वथा योग्य हूँ | आत्मीय बधु बाधव तो अपने आद- 
मीकी प्रशेसा कुछ बढाकर ही करत हैं, नहीं तो सचमुच ही, इतनी विद्याएँ, इतने 
आधिक परिमाणमे मे उस छोटी-सी उम्रमे ही अर्जित करनेमे समर्थ हो गया था, 
यह अहंकार मुझे शोभा नहीं देता । कमसे कम कुछ विनय रखना अच्छा है । 
खैर, जाने दे! इस बातको | शास्त्रकारोने कह है कि राजे-रजबाडोके सादर 
आह्वानकी कभी उपेक्षा नहीं करनी चाहिए। हिन्दूका लड़का ठहण, शास्त्र अमान्य 
तो कर नहीं सकता था, इसलिए, भे चला गया ।स्टेशनसे दस बारह कोस हाथीपर 
बेठकर गया। देखा, बेशक राजपुत्रके बालिग हनेके सब लक्षण मौजूद हैं ! काई 
पँच तम्बू गंढे हुए. हैं, एक स्वयं उनका, एक मित्रोका, एक नोकरोंका और एक 
रसोईका | इनके सिवाय और एक तंबू कुछ फासलेपर था,---उसके दो हिस्से 
करके उनमें दो वेश्याये और उनके साजिन्दे अड्डा जमाये थे। 

संध्या हे चुकी दै | अंवेश करते ही में जान गया कि राजकुमारके खास 
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कमरेमे बहुत देरसे संगीतकी बेठक जभी हुई है | राजकुमारने बढ़े आदर्से मेरा 
स्वागत किया | यहॉतक कि, आदरके अतिरेकसे खड़े होनेका तैयार होकर वे 
तकियेके सहोर लेट गये ! !मित्र-दोस्त, विहल कलकण्ठसे आइए, आइए, 
पधारिए, कहकर सेवर्धना करने लगे । भें सवंथा अर्परिचित था । किन्तु वह, उन 
लछागोकी जो अवस्था थी, उससे अपरिचियके कारण रुकनवाली नहीं थी । 

ये * बाईजी * प्टनेंसे, बहुत-सा रुपया पाॉनिकी दातंपर, दा सप्तहके लिए 
आई थीं। इस काममें राजकुमारने जिस विवेचना ओर विचक्षणताका परिचय 
दिया था उसकी तारीफ तो करनी ही होगी । बाईजी खूब सुदर, सुकण्ठ और 
गानेमे निषुण थीं। 

भेरे प्रवेश करते ही गाना थम गया | इसके बाद समयोचित वार्ताछाप और 
अदब-कायदेका कार्य समाप्त होनमें भी कुछ समय चला गया। राजकुमारन अनुग्रह 
करके मुझसे गानेकी फरमाइश करनका अनुरोध किया। राजाज्ञा पाकर पहले तो 
मैं अत्यन्त क्रुण्ठित हो उठा, किन्तु, थोड़ी ही देस्मे माल्म हा गया कि, सर्गीतकी 
उस मजलिममे, सिर्फ भें ही कुछ पुंघला-सा देख सकता हूँ और सब ही छ्तेंदरके 
माफिक अच्धे हैं । 

बाईजी खिल उरठीं। पैसेके ले।मंस बहुत-से काम किये जा सकते हैं सो में 
जानता था; किंतु, इन निराट मूर्खोक्रे दरबारंभ वीणा बजाना वास्‍्तवमे ही, इतनी 
देसतक, उसे बड़ा कठिन मातम हो रह्म था | इस दफे एक समझदार च्याक्ति पाकर 
माने। वे बच गई । इसके बाद, रातकी देर तक, मानो केवल मेरे लिए ही, 
उन्होंने अपनी समस्त विद्या, समस्त सौन्दर्य और कण्ठक समस्त माव॒र्य में हमारे 
चारों तरफकी उस समस्त कदर्य मदान्मत्तताकों डुब्ा दिया और अन्तर वे 
स्तब्ध हो गई | 

बाईजी पटनेकी रहनेवाली थीं। नाम था “ प्यारी _। उस सात्रिको उन्होंने 
जिस तरह अपनी सारी शक्ति लगाकर गाना सुनाया उस तरह शायद पहल कभी 
नहीं सुनाया होगा । भे तो मुग्ध हो गया था। गाना बन्द होते ही मेरे मेंहंसे 
केवल यही निकला-- वाह, खूब ! ”? 

प्यारीने मुँह नीचा करके हँस दिया । इसके बाद दोनों हाथोकी मस्तकपर लगाकर 
अणाम किया,---सलाम नहीं | सजलिस उस रातके लिए, खत्म हो गई । 

उस समय दर्शकोमें कोई सो रहा था, कोई तन्द्रांम था और अधिकाश 
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ब्रेहोश थे । अपने तम्बूमें जानेके लिए बाईजी जब सदलब्॒ल बाहर निकल रही 
थीं, तब में आनन्दके अतिरेकसे हिन्दीमें बोल उठा,--“ बाईजी, मेरा बड़ा 
सौभाग्य है कि तुम्हारा गाना रोज दे। सप्ताहतक सुननेको भिलेगा। ” बाईजी 
प्दले तो ठिठककर खडी हो रहीं, पर दूसेर ही क्षण कुछ नजदीक आकर अत्यन्त 
कोमल कण्ठसे परिष्कृत बंगलामे बोली, ““ रुपये लिये हैं, सो मुझे तो गाना ही 
पड़ेगा; परन्‍तु क्या आप इन पन्द्रह सोलह दिनोतक इनकी मुसाहत्री करने रहेंगे ? 
जाइए, कल ही आप अपने घर चले जाइए, । 

यह बात सुनकर हतबुद्धि-सा होकर में मानों काठ हो गया, और क्या जवाब 
दूँ, यह ठीक कर सकनके पहले ही देखा कि बाईजी तम्बूक बाहर हो गर हैं | 

सुबह शार-गुल मचाकर कुमार साहब शिकारके लिए बाहर निकले । मद्य- 
मासकी तैयारी ही सबंस अधिक थी। साथमे दस-बारह शिकारी नोकर ये | पतरदह 
बन्दूके थीं---जिनस छः राइफले थीं। स्थान था एक अधसूखी नर्दाके दोनों 
किनारे । इस पार गॉव था और उस पार रेतका ठीला। इस पार कोस-मरतक 
बड़े बढ़े सेमरके वृक्ष थे और उसपार ग्ेनीके ऊपर जगह जगह कास और कुशाके 
झुरमुट | यहेँ ही उन पन्द्रह बखूकोंका छेकर शिक्रार किया जायगा। मेमरके 
चृक्षेपर मुझे कुछ कबृतरकी जातिके पक्षी ठीख पड़े ओर अधखूखी नदीके मोड़के 
थास भी दो चकवा-चकई तेैर रह हैं ऐसा जान पडा | 

कोन किस आर जाय, इस बातपर अत्यन्त उत्माहसे परामर्श करते करने, सबर्हने 
दो दे। प्याले चढ़कर देह और मनको वीरोंकी तरह कर डछिया। मैने बन्दूक 
नीचे रख दी । एक तो बाईजीके व्यग्यकी चोट खाकर रातसे ही मन विकल हो 
रहा था, उसपर यह शिकारका क्षत्र देखकर तो सारा शरीर जल उठा। 

कुमारन पूछा, “ क्यो जी कान्‍्त, तुम तो बड़े गुम सुम दो रहे हे ! ओरे 
यह क्या : बन्दूक ही रख दी / 

£ मेँ पक्षियोको नही मास्ता | 

££ यह क्या जी ? क्यों, क्यो ? ह 

८ मुंहपर रेख लिकलनेके बादसे भेने छरेंवाली बन्दूक नहीं चलाई,--में उसे 
चलाना भूल गया हूँ। 

कुमार साहब हँसत हँसते लछोट-पोट हो गये । किन्तु उस हँसीका द्रव्यगुणसे 
कितना सम्बन्ध था, यह बात अवश्य दूसरी है | 


कर 
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सरजूका आँख-मुँह लाल हो उठा । वे इस दलके प्रधान शिकारी और राजपु- 
अके प्रिय पाश्वेचर थे । उनके अचूक निशानिकी ख्याति मैने आते ही सुन ली 
थी । वे रुष्ट होकर बोले, “' विड़ियोकी शिकार क्या कुछ दार्मकी बात है ! ” 

मेरा मिजाज भी ठिकाने नहीं था, इसलिए, जवाब दिया, “ सबके लिए, नहीं, 
परन्तु मेरे लिए तो है !---खेर, कुमार साहब, मेरी तबीयत ठीक नहीं है,” कहकर 
मैं तम्बूमें लौट आया । इसपर कौन हँसा, किसने आँखे मिचकाई, किसने मुँह 
बनाया, सो मैंने नजर उठाकर भी नहीं देखा । 

तम्बूमे लौटकर मै फीपर चित लेटा ही था और एक प्याला चाह तैयार कर- 
नेका आदेश देकर एक सिगरेट पी ही रहा था कि बैरेने आकर अदबके साथ 
कहा “ बाईजी आपसे मिलना चाहती हैं ।”” ठीक इसी बातकी मे आशा कर 
रहा था और आइका भी । पूछा, “' क्यो मिलना चाहती हैं ? ” 

* सो तो में नहीं जानता । 


“तुम कौन ही १” 

“ मैं बाइजीका खानसामा हैँ । ” 

+ ब्रगाली हो ! ? 

“ जी हैं, जातिका नाई हूँ | नाम मेरा रतन है। 
ध्द बाईजी हिन्दू हैं ? 7? 


च च 


रतन हँसकर बोला, “न होतीं तो में केसे रहता, बाबू ? 

जुके साथ ले जाकर और तम्बूका दरवाजा दिखाकर रतन चला गया । पर्दा 
उठाकर भीतर देखा कि बाईजी अकेली बैठी हुई प्रतीक्षा कर रही हैं| कल 
रातको पेशवाज और ओढ़नीके कारण मैं ठीक तोरसे पहिचान न सका था, परन्तु 
आज देखंत ही पहिचान लिया कि हों कोई; पर बाईजी हैं बंगालीकी ही लड़की । 
बाईजी गरदकी साड़ी पहिने हुए मूल्यवान्‌ कार्पेटके ऊपर बैठी थी। भींगे हुए 
बिखरे बाल पीठके ऊपर फैल रहे थे | हाथोके पास पान-दान रक्खा था और सामने 
हुकका । मुझे देखकर उठ खड़ी हुई और हँसकर सामनेक्ा आसन दिखाते हुए. 
बोलीं, ““ बैठिए । आपके सामने अब और तमाखू नहीं पीऊँगी,--ओरे रतन, 
हुका लठा ले जा । यह क्या, खड़े क्यें। हैं, बेठ जाइए न १ ”” 

रतन आकर हुक्‍्का ले गया। बाइजी बोलीं, “आपतमाखू पीते हैं यह मैं जानती 
हूँ; किन्तु दूँ किस तरह १ और जगह आप चाहे जो करें, किन्तु में जान-बूझकर 
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तो आपको अपना हुका दे न सर्कंगी। अच्छा, चुदट लाये देती हूँ। अरे ओ-” 

/ ठहरो, ठहरो, जरूरत नहीं। मेरी जबमे ही चुरुट है। 

“४ है! अच्छा तो ठण्डे होकर जरा बैठ जाइए, बहुत-सी बाते करनी हैं | 
भगवान्‌ कब किससे मिला देते हैं सा कोई नहीं कह सकता, यह स्वप्रके भी 
अगोचर है ।--शिकारके लिए गये थ, एकाएक लोट क्‍यों आये ! ” 

# तबीयत न लगी। 

“४ न लगनेकी ही बात है। केसी निष्ठुर है यह पुरुषोकी जात। निर्थक 
जीव-हत्या करनेमे इन्हे क्या मजा आता है सो य ही जाने | बाबूजी तो अच्छे हैं न !”' 

८ बाबूजीका तो स्वर्गवास हो गया । 

८ हैं, झ्वर्गवास है! गया “--और माँ ह 

“ वे तो उनस भी पहले चल बसी थी। 

५ झोह,---तमभी तो ! कहकर बाईजी एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर मेरी ओर 
देखती रह गई। एक दफे तो जान पद्य माना उनवी आँखे छलछला आई हैं, 
किन्तु, शायद वह मरी भूल हा | परतु, दूसेर ही क्षण जब वह बोली तब भूलके लिए, 
काई जगह न रही | उस नुखरा नारीका चचछ ओर परिहास-लघु कप्ठस्वर सच- 
मुच ही मृदु और आए हो उठा था । बोली, “' तो फिर यो कहो कि अब तुम्हारा 
जतन करनवालः कोई न रहा | बुआजीके पाम हू रहते दा न (--नहीं तो, और 
फिर कहाँ रहोंगे ? ब्याह हुआ नहीं, यह ते में देख ही रही हूँ। पढते-लिखेत हो ! 
या वह भी इसके साथ ही समाप्त कर दिया ” 

अबतक तो मैं उसक कुनूहूछ और प्रश्रमालाकी भरसक बरदाइ्त करता रहाँ 
किन्तु, न जाने क्यो, पिछली बात मानो मुझे एकाएक असकझ्य हो उठी । मैं खीजझ्न- 
कर रुखे स्वस्मे बोल उठा, “ अच्छा, कोन दो तुम £ तुम्हे जीवनमे कहीं देखा 
है, यह तो याद आता नहीं। मर सम्बन्ध इतनी बाते तुम जानना ही क्यों 
चाहती हो ? और जाननेसे तठ॒म्हे लाभ ही क्या है ! ” 

बाईजीको गुस्सा न आया, वे हँसकर बोलीं, “ छाभ-हानि ही क्‍या संखारमे 
सब कुछ है ! माया, ममता, प्यार-मुहब्बत कुछ नहीं ? मेरा नाम है प्यारी,--- 
किन्तु, जब मेरा मुख देखकर भी न पाहिचान सके, तब लडकपनका नाम सुनकर 
भी मुझे कैसे पहिचान सकोगे ? इसके सिवाय में तुम्होर उस गॉवकी लड़की भी 
तो नहीं हूँ। ” 

घर 
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४ अच्छा, तुम्हारा घर कहाँ है ! ”? 

८ नहीं, सो में नहीं बताऊँगी। 

४ तो फिर, अपने बापका नाम ही बताओ ? 

बाईजी जीम काटकर बोलीं, “'वे स्वर्ग चले गंय हैं,---राम राम, क्या उनका 
नाम इस मुँहसे उच्चारण कर सकती हूँ ! 

मैं अघीर हो उठा | बोला, “यदि नहीं कर सकतीं तो फिर मुझे तुमने 
पहिचाना किस तरह, यही बताओ ? शायद यह बतलानेमें कोई दोष न दवोगा। 

प्यारैने मेरे मनके भावको लक्ष्य करके मुसकरा दिया। कहां, “ नहीं इसमे 
कुछ दोष नहीं है, परंतु क्या तुम विश्वास कर सकोगे ? ” 

“४ कह देखो न । ” 

प्यारीने कहा, “ तुम्हें पहचाना था महाराज, दुर्जुद्धेकी माग्से,---और किस 
तरह ? तुमने मेरी ऑखोस जितना पानी बहवाया है, सौंभाग्यसे सूर्यदेवने उसे 
सुखा दिया है। नहीं तो, आँखोके उस जलस एक तालाब भर गया होता |-- 
पूछती हूँ, क्या इसपर विश्वास कर सकते हो ? ” 

सचमुच ही में विश्वास न कर सका । परंतु वह मरी ही भूल थी | उस समय 
यह किसी तरह भी ख्याल नहीं आया कि प्यारीके होठीकी गठन कुछ इस किस्मकी 
है कि मानें। हर बात वह मज़ाकमे ही कहती है ओर मन ही मन हँसती है । मे 
चुप रह गया | वह भी कुछ देरतक चुप रहकर इस बार सचमुच ही हँस पडी | 
परंतु, इतनी देर्मे न जाने किस तरह मुझे जान पडा कि उसन अपनी लज्जित 
अवस्थाको मानो संभाल लिया है । हँसकर कहा, “' नहीं महाराज, तुम्हे जितना 
मोला समझा था उतने भोले तुम नहीं है । यह जो मरा एक कहनेका ढग है, 
इसे तुमने बराबर समझ छिया है | कित्तु, यह भी कहती हूँ कि तुम्हारी अपेक्षा 
अधिक बुद्धिवान्‌ भी इस बातपर अविश्वास नहीं कर सकते | सो, यदि आप 
इतने अधिक बुद्धिमान्‌ हैं तो यह मुसाहबीका व्यवसाय आपने किसलिए ग्रहण 
किया है ? यह नोकरी तो तुम्होंर जैसे आदमीसे होनिकी नहीं। जाओ, यहेंसि 
चटपट खिसक जाओ ! 

क्रोधके मोरे भरा सर्वाज्न जल उठा, किन्नु मेने उसे प्रकट नहीं हान दिया । सहज 
मावसे कहा, “ नौकरी जितने दिन हो, उतने ही दिन अच्छी । बैठेसे बेगार 
अभली,--समझी न ? अच्छा, अब में जाता हूँ । बाहरके लोग शायद और ही 
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कुछ समझ बैठे । ”” 

प्यारी बोली, “ समझ बैठे, तो यह तुन्हों? लिए सौभाग्यक्री बात है महाराज ! 
यह क्या कोई अफसोसकी बात है ? ” 

उत्तर दिये बिना ही जब मैं द्वारपर आ खड़ा हुआ तब वह अकस्मात्‌ हँसकी 
फुहार छोड़कर कह उठी, “ किन्तु देखो बाबू, मेरी वह ऑखोके ऑसुओकी 
बात मत भूल जाना। दोस्तोमे, कुमार साहबके दरबास्से, प्रकट कर दोंगे तो 
समभव है, तुम्हारी तकदीर खुल जाय | 

मैं उत्तर दिये बिना ही बाहर हो गया । परतु, उस निर्लजाकी वह हँसी और 
वह कदर्य परिहास मेरे सवोड्में व्यात होकर बत्रिच्छूके कटिकी तरह जलने लगा | 

अपने स्थानपर आकर, एक प्याला चाह पीकर और चुरुट मुँहमे दावकर 
अपनेको भर-सक ठण्डा करके में सोचने लगा--यह कोन है ! में अपनी 
पच-छः वर्षकी उम्र तककी सब घटनाएँ, स्पष्ट तौरसे याद कर सकता हूँ | किन्तु, 
अतीतमे जितनी भी दूरतक दृष्टि जा सकती थी उतनी दूरतक मैने खूब छान- 
बीनकर देखा, कहीं भी इस प्यारीको नहीं खाज पाया | फिर भी, यह नुझे खूब 
पहिचानती है | बुआ तककी बात जानती है । में दर हूँ. मो भी इससे अजात 
नहीं है | इसलिए, और तो कोई गहरी चाल इसमे हा नहीं सकती; फिर भी, 
जिस तरह हो, मुझे यहाँसे भगा देना चाहती है | परंतु, यह किसलिए ? मेरे यहाँ 
रहने न ग्हनेसे इस क्या ? बातो ही बातोमे उस समय इसने कहा था --संसारमे 
लाभ-हानि ही क्या सब कुछ है ? प्यार-मुहब्बत कुछ नहीं ? मैंने जिसे पहल कभी 
आँखसे भी नहीं दखा, उसके मुंहकी यह बात याद करके भी मुझे हँसी आ गई। 
किन्तु, सारी बातचीतकी दबाकर, उसका आखिरी व्यग्य ही मानो मुझे लगातार 
छेदने लगा । 

सच्याके समय शिकारियोका दल लौट आया | नोकरोके मेहसे सुना कि आठ 
पक्षी मारकर लाये गये है| कुमारने मुझे बुछा भेजा। तबीयत ठीक न हानेका 
बहाना करके बिस्तरोपर ही भे पड़ा रहा, और इसी तरह पड्ढे पढ़े रातको. देग्तक 
प्यारीका गान और शराबियोकी वाहवाह सुनता रहा। 

इसके बादके तीन-चार दिन प्रायः एक ही तरहसे कट गये | * प्रायः ' कहता 
हूं, क्योकि, सिर्फ शिकारको छोड़कर ओर सब बाते रोज एक-सी ही होती थी । 
प्यारीका अभिशाप मानो फल गया हो,--प्राणि-हत्योके प्रति किसीमें कुछ भी 
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उत्साह मेने नहीं देखा | मानो कोई तम्बूके बाहर भी न निकलना चाहता हो । 
फिर भी मुझे उन्होने नहीं छोड़ा । मेरे वहाँसे भाग जानेंके लिए, कोई विशेष कारण 
हो, सी बात न थी; किन्तु इस बाईजीके प्रति मुझे मानो घोर अरुचि ही गई [--- 
वह जब हाजिर होती, तब मानो मुझे कोई मार रहा हो ऐसा लगता,-- 
उठकर वहेंसे जब चला जाता तभी कुछ श्ञान्ति मिलती । उठ न सकता, 
तो फिर और किसी ओर मुंह फिराकर, किसीके भी साथ, बातचीत करते हुए 
अन्यमनस्क होनेकी चेश किया करता | इसपर भी वह हर समय मुझसे आँख 
मिल्गनकी हजार तरहंस चेश किया करती, यह भी में अच्छी तरह अनुभव 
करता । झुरूम दो-तीन दिन उसने मुझे लक्ष्य करके परिहास करनेकी चेश् भी 
की, किन्तु, फिर मेरे भावकी देखकर वह ब्रिलकुल सन्न हो रही । 

शनिवारका दिन था। अब्र किसी तरह भी में ठहर नहीं सकता | खा-पी 
चुकनेके बाद ही आज रवाना हा जाऊँगा, यह स्थिर हो जानेसे आज सुबहसे ही 
गान-बजानकी बैठक जम गई थी। थककर बाईजीने गाना बन्द किया ही था 
कि हृठात्‌ सारी कहानियोसे श्रेष्ठ भूतोंकी कहानी शुरू हो गई । पल-भरमे जो जहाँ 
था उसने वहीं आग्रहके साथ वक्ताका घेर लिया | 

पहल तो मैं लापवाहीसे सुनता रहा । परन्तु अन्तमे उद्ग्रीव होकर बैठ गया । 
वक्ता थे गावके ही एक वृद्ध हिन्दुस्तानी महाशय । कहानी कैसे कहनी चाहिए 
सो वे जानत थे | वे कह रहे थे, कि, “प्रेत-योनिके विषय यदि किसीकी संदेह 
हो,--तो वह आज, इस शनिवारकी अमावास्या तिथिको, इस गाँवमे आकर, 
अपन चल्षु-कर्णोका विवाद भेजन कर डाले । वह चाहे जिस जातिका, चांद जैसा, 
आदमी दा और चाहे जितने आदमियोका साथ लेकर जाय, आजकी रात उसका 
महाश्मशानको जाना निष्फल नहीं होगा । आजकी घोर राजिमे उस श्मशानचारी 
अतात्माकी तिर्फ आँखसे ही देखा जा सकता हो सो नहीं,---उसका कण्ठस्वर भी 
सुना जा सकता है और इच्छा करनेपर उससे बातचीत भी की जा सकती है। 
मैने, अपने वचपनकी बांते याद करके, दस दिया । वृद्ध महाशय उसे लक्ष्य 
करके बाले, “* आप मेरे पास आइए । ” मैं उनके निकट खितक गया । उन्होने 
पूछा, “ आप विश्वास नहीं करते ? 

(4 नहीं | 9) 

४ क्यें। नहीं करत ! नहीं करनेका क्‍या कोई विशेष हेतु है ! ” 
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“तो फिर? इस गॉँवमे ही दा-एक ऐसे सिद्ध पुरुष, हैं जिन्होंने अपनी 
आँखो देखा है । फिर भी जो आप विश्वास नही करत, मुँहपर हँसते है, सो यह्‌ 
केबल दा पन्ने अँग्रेजी पढ लेनेका फल है | विशेष करके बगाली लोग तो नाध्तिक 
स्लेच्छ हो गये है।  कहाँकी बात कहाँ आ पड़ी, देखकर में अवाक्‌ हा गया | 
बोला, “ देखिए, इस सम्बन्ध भे तर्क नहीं करना चाहता। मेरा विश्वास मेरे 
पास है | में भले ही नास्तिक हाऊँ, ग्लेच्छ हो।ऊँ,--पर भूत नहों मानता । जो 
कहते हैं कि हमने आग्वोसे दग्वा हैं व या तो ठगे गये है, अथवा झटठे हैं, यही 
मरी घाणा है। ”? 

डस भले आदमीन चटस मर ठाहिने हाथकों पकड़कर कहा, “ क्या आप 
आज रातको ब्मशान जा सकते है!” मे हँसकर बोछा, “जा सकता हैं. 
बचपनसे ही थे अनक सत्रियामे अनेक व्मशानोथ गया हूँ। वृद्ध चिढकर बोल 
उठे, “ आप झंखी मत बघारिए बाबू । इतना कहकर, उन्होने उस "्मशनका, 
सोरे श्राताआका स्तसित कर दनेवाला, महा मवावह विवरण विगतबार कहना 
अुरू कर दिया। “ यह व्मशान कुछ ऐसा व्रेसा स्थान नहीं है। यह 
»हावमशान है। यहेँपर हजारो नर-मुण्ड गिन जा सकत हैं। इस इमशानमे, हर 
गतकी, महाभरत्री अपनी साथिने सहित नर-मुण्डेसि गेद खेलती हैं और द्ृत््य 
करती हुई घूमती हे । उनके खिछाविछाकर हँसनेके विकट शब्दसे, कितनी हीं 
दफे, कितने ही अविश्वासी अगरेज़ जजों, मेजिस्ट्टोके भी हृदयकी धडकन 
बन्द हो गई है। --इस किस्मकी छोमहरपक कहानी वे इस तरहस कहने लगे 
कि इतने ल्ेगेके बीच, दिनके समय, तम्बुके भीतर बैंट रहनेपर भी, बहुतसे 
व्लेगोके सिरके बालतक खडे हा गये। तिरकी नजरसे मेने देखा कि प्यारी न 
जने कब पास आकर बेठ गई है और उन बातोको मानों सांग शरीरसे 
निगल रही है | 

इस तरह जब यह महाश्मशानका इतिहास समाप्त हुआ दत्र वक्तान अभि 
मानके साथ मेरी ओर कटाक्ष फेककर प्रशन किया, “' क्यो बाबू साहब, आप 

“जायेगे! ”? 
४ जाऊँगा क्‍्यें नहीं ! 
४ जाओगे ? अच्छा, आपकी मरजी | प्राण जानेपर-- 
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मैं हंसकर बोला, ““ नहीं महाश्य, नहीं | प्राण जानेपर भी तुम्हें दोष नदिया 
जायगा, तुम इससे मत डरो। किन्तु बेजानी जगहमें में भी तो खाली हाथ नहीं 
जाऊँगा,--बन्दूक साथ जायगी ! ” 

आलोचना अत्यधिक तेज हो उठी है, यह देखकर में वहँसे उठ गया | 
“पक्षी मारनेकी तो हिम्मत नहीं पढ़ती, बन्दृककी गोलीसे भूत भारेंगे साहब,--- 
बगाली लोग जँग्रेजी पढ़कर हिन्दृशासतत्र थोडे ही मानते हैं,--ये लेग मुर्गीतक तो 
खा जाते हैं,--मुँहसे ये छोग कितनी ही शेखी क्या न मारे, कामके समय भाग 
खड़े होते हैं,---एक धोंस पड़ते ही इनके दन्त-कपाट लग जाते हैं, --इसी 
तरहकी समालोचना होना झुरू हुआ। अर्थात्‌, जिन सब सूक्ष्म युक्ति-तकोंकी 
अवतारणा करनेंसे हमारे राजा रईसोको आनन्द मिलता है और जो उनके मस्तिष्कको 
अतिक्रम्त नही कर जाते,---अर्थात्‌ वे स्वयं मी जिनमे घुसकर दो शब्द कह सकते 
हैं--ऐस ही वे सब युक्ति-तर्क थे | 

इन लेगोके दलमे सिर्फ एक आदमी ऐसा था जिसने स्वीकार किया कि में 
शिकार करना नहीं जानता और जो साधारणतः बातचीत भी कम करता था, 
शराब भी कम पीता था। नाम था उसका पुरुषोत्तम । शामकी आकर उसने 
मुझे पकड़ लिया और कहा “ में भी साथ चर्लेंगा,--क्योंकि इसके पहले मेने 
भी कभी भूत नहीं देखा । इसलिए, आज जब ऐसा अच्छा मौका मिला है, तब 
मैं उसे छोड़ना नहीं चाह्ता, _--ऐसा कहकर वह खूब हँसने लगा। मेंने पूछा, 
४ तुम क्‍या भूत नहीं मानते ! 

८ ब्रिल्‍्कुल नहीं। 

£ क्यो नहीं मानते ! ” 

४ भरत नहीं है, इसलिए नहीं मानता ”, इतना कहकर वह प्रचलित तक 
डठा-उठाकर बारंवार अस्वीकार करने लगा। किन्तु, मैंने इतने सहजमें उसे साथ 
ले जाना स्वीकार नहीं किया। क्या कि, बहुत दिनोंकी जानकारीसे मैंने जाना 
था कि, यह सब युक्ति-तकेका व्यापार नहीं,--यह तो संस्कार है। बुद्विके द्वारा 
जो बिल्कुल ही नहीं मानते, वे भी भयके स्थानपर आ पड़नेपर भयके मारे मूर्छित 
हो जाते हैं। 

पुरुषोत्तम किन्तु इस तरह सहजमे छोड़नेवाला नहीं था। वह लॉग कसकर 
एक पक्के बॉसकी ऊकड़ी कंघपर रखकर बोला, “ श्रीकान्त बाबू, आपकी इच्छा 
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हो तो भले ही आप बन्दूक के चलें: किन्तु, अपने हाथमे छाठी रहते, भूत ही 
चाहे प्रेत,--मैं किसीको भी पासमे न फटकने दूँगा। ” 

“४ किन्तु वक्तपर हाथमे लाठी रहेगी मी ? 

४ ठीक (सी तरह रहेगी बाबू , आप उस समय देख लेना | कोस-भरका रास्त 
है, रातको ग्यारहके भीतर ही ग्वाना हो जाना चाहिए.। 

मैने देखा, उसका आग्रह मानों कुछ अतिरिक्त-सा है। 

जानेके लिए उस समय भी करीत्र घण्टे-भरकी देर थी। में तम्बूके बाहर 
टहलकर, इस विषयपर मन ही मन आन्दोलन करके, देख रहा था कि कल्तु 
वास्तवम क्या हो सकती है। इन सब विपयोमें में जिसका शिष्य था, उसे भृतक 
भय बितकुल नहीं था। लडकपनकी बाते याद आ रही थीं,---उस रात्रिको जब 
इद्धन कहा था, “ श्रीकान्त, मन ही मन राम-नाम लेता रह, वह लड़का मेरे पीछे 
बैठा हुआ है---” केवल उर्सी दिन मयके मारे मे बेहोश हो गया था, और 
क्रिसी दिन नहीं | फिर डरनेका मौका ही नहों आया | किन्तु आजकी बात सच 
हो, तो वह वस्तु है क्या ! इन्द्र स्वय भूतमे विष्यास करता था। किन्ठु उसने 
भी कभी अँखेंसे नहीं देखा । मैं भी अपने मन ही मन चाहे जितना अवि- 
वास क्ये। न करूँ, स्थान और कालके प्रभावसे भर दरीरसे उस समय सनसनी न 
पैदा हा, यह बात नहीं | सहसा सामनेके उस दुर्भेश अमावास्थाके अन्धकारकी 
ओर देखकर मुझे एक और अमावास्याकी रातकी बात याद आ गई | वह दिन 
भी ऐसा ही शनिवार था | 

पॉच-छह वर्ष पहले, हमारी पढड़ीसिन, हतमागिनी नीरू जीजी बाल-विधवा 
होकर भी जब प्रसूति-रोगसे पीड़ित होकर और छह महीनेतक दुख मोग मोग कर 
मरी, तब उनकी मुत्यु-शय्याके पादवमे मेरे सिवा और कोई नहीं था। बागक़े 
बीच एक मिट्टीके धरमें वे अकेली रहती थीं। सब लोगोंकी सब तरहके ग्रेम- 
शोकमे, सम्पत्ति-विपत्तिमे इतनी अधिक सेवा करनेबाली, निःस्वार्थ-परोपकारिणी 
स्त्री मुहल्ले-मरमे और कोई नहीं थी। कितनी ज्नियोको लिखा-पढ़ाकर, सुईका काम 
सिखाकर और ग्रहस्थीके सब किस्मके दुरूह कार्य समझाकर, उन्होंने मनुष्य बन 
दिया था, इसकी कोई गिनती नहीं थी | अत्यन्त स्निग्ध शान्त-स्‍्वभाव और 
चरित्रके कारण मुहल्लेके छोग भी उन्हें कुछ कम नहीं चाहंप थे। किन्तु उन्हें 
नीरू जीजीका जब तीस वर्षकी उम्रमे हठात्‌ पाँव फिसल गया, और भगवानने 
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इस अत्यन्त कठिन व्याधिकि आघातसे उनका जीवन-भरका ऊँचा मस्तक बिल्कुल 
मिट्टीमं मिला दिया, तब मुहल्लेके किसी भी आंदमीने उस दु्भागिनं का उद्धार 
करनेके लिए हाथ नहीं बढ़ाया | पाप-स्पश-लेश-हीन निर्मेल हिन्दू स्माजने उस 
इतभागिनीके मुखके सामने ही अपने सब खिड़की-दरवाजे बन्द कर लिये, और 
जिस मुहलेमे शायद एक भी आदमी ऐसा नहीं था जिसने कि, क्रिंसी न किसी 
तरह नीरू जीरजीके हाथकी प्रेमपूर्ण सेवाका उपभोग न किया हो, उसी मुहलेके 
एक कोनेमें, अपनी अन्तिम शय्या डालकर वह दुर्भागिनी, घुणा और लजाके 
मारे सिर नीचा किये हुए अकेली, एक एक दिन गिनती हुई, सुदीर्ष छःमहीने 
तक बिना चिकित्साके पडी पड़ी, अपने पैर फिसलनेका प्रायश्रित्त करके. श्रावण 
महीनेकी एक आधी रातके समय, इस लोककों त्यागकर जिस लोककी चली गई। 
इसका ठीक टीक ब्यौरा चाहे जिस स्मार्त पण्डितसे पूछते ही जाना जा सकता है । 

मेरी बुआ अत्यन्त गुप्त रीतिस उनकी सहायता करती थीं, वह बात में और 
मेरे घरकी एक बूढी दासीके सिवाय इस दुनियाम और कोई नहीं जानता था। बुआ 
एक दिन मुझे अकेलेमे बुछाकर बोलीं, * भइया श्रीकान्त, व तो दस तरह रोग- 
शोकमें जाकर अनकाोकी खबर लिया करता है उस छोरीकी भी एकाघ 
दफे क्यो नहीं देख आया करता ! ” तबसे भें बराबर बीच बीचमे जाकर 
उन्हें देखा करता और ब्ुआके पेसोसे यह चीज,--वह चीज,--खरीद 
कर दे आया करता । उनकी मृत्युके समय केवल में ही अकेत्य उनके पास था। 
मरण-समयमे ऐसा परिपूर्ण विकार और परिप्र्ण ज्ञान मेने और किसीके नहं! दस्वा ! 
विश्वास न करने पर भी, भयके मोरे शरीरसे जो सनसनी फेल जाती है, उसीके 
उदाहरणस्वरूप में यह घटना लिख रहा हूँ । 

बह श्रावगकी अमावास्थाका दिन था | रात्रिक बारह बजनेके बाद ऑर्थी और 
पानीके प्रकोपसे पृथ्वी मानो अपने स्थानसे च्युत होनेकी नेयारी कर रही थी। 
सब खिड़की-दरवाजे बन्द थ्रे,--में खाटके पास ही एक बहुत पुरानी आधी इूटी 
हुई आराम-कुर्सीपर लेटा हुआ था। नीरू जीजीन अपने स्वामाविक मुक्त स्वस्से 
मुझे अपने पास बुलाकर, हाथ उठाकर, मेरा कान अपने मुखके पास ले आकर, 
धीरेसे कहा, “ श्रीकान्त, तू अपने घर जा | 

£ सो क्‍यों नीरू जीजी, ऐसे आँधी पानीमे ? ”” 

£ रहने दे आधी-पानी । प्राण ते पहले हैं । ”? वे भ्रम प्रद्यप कर रही हैं 
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ऐसा समझकर में बोला, “' अच्छा, जाता हूँ, पानी जरा थम जाने दो। ” नीरू 
जीजी अत्यन्त चिन्तित देकर बोल उठीं, “ नहीं, नहीं, श्रीकान्त, तू जा, जा 
माई, जा,---अब थोड़ी सी देर मत ठहर,--जर्दी भाग जा |!” इस दफे 
उनके कण्ठ-स्वर्के भावंस भरी छातीका भीतरी माग कॉप उठा । में बोला, “' नुझसे 
जानेके लिए क्यो कहती हे ! ”* 

प्रत्युत्तरमे, मेरा हाथ खींचकर और बन्द खिड़कीकी ओर लक्ष्य करके, वे चिला 
उठी, “ जायगा नही, तो क्‍या जान दे देगा! देखता नहीं है, मुझे ले जानेके लिए, 
वे काले काले सिपाही आंये हैं। तू यहॉपर मौजूद है, इसीलिए वे खिडकीमेंस ही 
मुझे डरा रहें हैं | /? 

इसके बाद उन्होंने कहना शुरू किया---' वे इस खाटके नीचे हैं, वे सिरके 
ऊपर हैं ! वे मारने आ रहे हैं! यह लिया ! वह पकड़ लिया ! ” यह चीत्कार गतके 
अतिम समयमे तत्र समाप्त हुआ जब कि उनके प्राण भी प्रायः अप हो चुके थे। 

उक्त घटना आज भी मेरी छातीके भीतर गहरी जमकर बैठी हुई है। उस 
सन्रिको सुझे डर ता लगा ही धा,-याद-सा आता है कि मानो कुछ चहर भी देस् 
थे । यह सच है कि इस समय उस घटनाकी याद आंनसे हँसी आती है, पन्‍तु, 
यदि मुझे उस समय इस बातपर असश्य विश्वास न होता, कि किवाह खोलकर 
बाहर होते ही भे॑ नीरू जीजीके काले काले सिपाही-सन्तरियाकी भीड़से जाकर पड़ 
जाऊँगा, ता, उस दिन. अमावास्थाके उस घोर दुर्योगकों तुच्छ करके भी शायद 
में भाग खड़ा हाता | साथ ही यह सब कुछ भी नहीं है, कुछ मी न था, यह 
भी जानता था; और मण्णासन्न व्यक्ति केबल निदारुण विकारकी बेहोशीमे ही यह 
प्रछाप कर रह्य था, सो भी समझता था। इतनेभे--- 

(५ बाबू !?? 

चौककर में घूमा, देखा, रतन है | 

“४ क्याहेरे! 

४ ब्राईजीने प्रणाम कहा है| ” 

जितना मैं विध्मित हुआ उतना ही खीझा भी | इतनी रातको अकस्मात्‌ 
बुला भेजना केवल अत्यन्त अपमानकारक स्पर्द्धा ही माल्म हुई हो, सो बात 
नहीं; गत तीन-चार दिनोके दानो तरफके व्यवहार्की याद करके भी यह प्रणाम 
कहला भेजना मानो मुझ बिलकुल बेहूदा माल्म हुआ । किन्तु, इसके फलल्वरूप 
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नौकरके सामने किसी तरहकी उत्तेजना प्रकट न हो जाय, इस आशेकासे अपने 
आपको प्राणपृर्णस सैभालकर मैंने कहां, “ आज मेरे पास समय नहीं है, रतन, 
मुझे बाहर जाना है, कल मिल सकूँगा | ” 

रतन सिखाया-पढ़ाया नोकर था;--अदब कायदेमें पकका। अत्यन्त आदर-भेर 
मृदु-त्वस्स बोला, “* बड़ी जरूरत है बाबूजी, एक दफें अपने कदमोंकी धूल देनी 
ही होगी । नहीं तो, बाईजीन कहा है, वे स्वयं ही आ जायेंगीं। “--सर्वनाश ! 
इस तम्बूमे इतनी रातका, इतने ल्लेगोके सामने ! मैं बोला, ““ तू समझाकर कहना 
रतन, आज नही, कल संबेरे ही मिल ढूँगा | आज ते मैं किसी भी तरह नहीं 
जा सकता । ” स्तन बोला, “ तो फिर वे ही आयेंगी | बाबूजी, मैं गत पेंच 
वर्षोसे देख रहा हूँ कि बाईजीकी बातमे कभी जरा भी फर्क नहीं पढ़ता । आप 
नही चलेंगे तो वे निश्चय ही आवेगी | 

इस अन्याय्य असंगत जिदकों देखकर में एड्रीसे चोटी तक जल उठा। बोला, 
४ अच्छा ठहरो, मैं आता हूँ । ” तम्बूके भीतर देखा, वारुणीकी $पासे जाग्रत 
कोई नहीं है। पुरुषोत्तम भी गभीर निद्रामे मग्न है। नौकरोंके तम्बूमे सिर्फ 
दो-चार आदमी जाग रहे हैं।झटपट बूट पहिनकर एक कोट शरीरपर डाल लिया। 
राइफल ठीक रखी ही थी। उसे हाथमे लेकर रतनके साथ साथ बाईजीके तम्बूमे 
पहुँचा । प्यारी सामने ही खड़ी थी। मुझे आपादमस्तक बार बार देखती हुई, 
किसी तरहकी भूमिका बाँध वगेर हीं, कुद्ध स्वस्में बोल उठी, “* मसान-असानमे 
तुम्हारा जाना न हो सकेगा,--किसी तरह भी नहीं । 

बहुत ही आश्रयच्रकरित होकर मैं बोला, “ क्यो ! ” 

£/ क्यो और क्या ! भूत-प्रेत क्या हैं नहीं, जो इस शनिवारकी आमावास्याको 
ठुम श्मशान जाओगे १ क्‍या तुम अपने प्राणोको लेकर फिर लौट आ सकोंगे 
वहँसे ! । 

इतना कहकर प्यारी अकस्मात्‌ रोने छगी और ऑँसुओकी अविरल धारा 
बहाने छगी । में विहल-सा होकर चुपचाप उसकी ओर देखता रह गया। 
क्या करूँ, क्‍या जवाब दूँ, कुछ सोच द्वी न सका । सोंच न सकनेमे अचरजकी 
बात ही क्‍या थी ! जिससे जान नंहीं, पहिचान नहीं, वह यदि हिताकांक्षासे आधी 
रातको बुलाकर ख्वाहमख्वाह रोना झुरू कर द्वे--तो कौन है ऐसा जो हत-बुद्धि 
न हो जाय £ मेरा जवाब न पाकर प्यारीने आँखें पोंछते हुए कहा, ““ तुम क्या 
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किसी दिन भी शान्त-शिष्ट नहीं होओगे ! ऐसे हठी बने रहकर ही जिन्दगी बिता 
दोंगे ! जाओ, देखँ तुम कैसे जाते हो! में भी फिर तुम्होरे साथ चढूँगी |” इतना 
कहकर उसने शाछ उठाकर अपने शरीरपर डालनेकी तैयारी कर दी | 

मेने संक्षेपमें कहा, “ अच्छा है, चलो । ”” मेरे इस छिपे हुए, तानेसे जल- 
भुनकर प्यारी बोली, “ आहा ! देश-विदेशमें तब तो तुम्हारी सुख्यातिकी सीमा- 
परिसीमा न रहेगी [---बाबू शिकार खेलनेके लिए आकर, एक नाचनेवालीकों साथ 
लेकर, आधी रातको भूत देखने गये थे ! वाह ! मैं पूछती हूँ, घरते क्या बिल्कुल 
ही * आऊट ” होकर आये हो! घृणा-विरक्ति, छाज-शरम आदि क्या कुछ भी 
नहीं रह गई ! “” यह कहते कहते उसका तीब कण्ठ मानों आर्द होकर भारी हो ' 
गया । बाली, “ कभी तो तुम ऐसे नहीं थे । तुम्हारा इतना अधःपतन होगा, सो 
तो किसीने भी कभी सोचा-समझा न था। ” उसकी पिछली बातपर और कोई 
समय होता तो में इतना खीझ उठता कि जिसका पार न रहता; परन्तु, इस समय 
क्रोध नहीं आया | मन ही मन मुल्ले रगा कि प्यारीकों मानों मैंने पहिचान लिया 
है | ऐसा क्यों मनमे आया सो फिर कहूँगा | उस समय मैं बोला, “ छोगोंके 
सोचने-समझनेका मूल्य कितना है, सो तो तुम खुद भी जानती हो | तुम भी 
इतन जधःपतनंक रास्ते जाओगी, सो भी क्‍या कभी किसीने सोचा था १ ”” 

क्षण-मरके लिए, प्यारीके मुखके ऊपर शरत्‌ ऋतुकी बदलीवाली चॉदनीके 
समान हँसीकी एक सहज आभा दिखाई दी। किन्तु, वह क्षण-मरके लिए ही। 
दूसरे ही क्षण उसने डरती हुई आवाज़से कहा, “ मेरे विषयर्म तुम क्या जानते 
हा ! कौन हूँ में, बताओ ! 

४ तुम हो प्यारी । 

« सो तो सभी जानते हैं |” 

८ सब जो नहीं जानते, सो भी में जानता हूँ,---डसे सुनकर क्या तुम खुश 
होओगी ? यदि होतीं तो खुद ही अपना पारचय देतीं। किन्तु जब नहीं दिया दै, 
तब मेरे मेहसे भी कोई बात नहीं सुन पाओगी । इस बीच सोचकर देखो, अपने 
आपको प्रकट करोगी कि नहीं ! किन्तु अब और समय नहीं है,--मैं जाता हूँ। 

प्यारीनि बिजलीकी-सी तेजीके साथ मेरा रास्‍्ता रोककर कहा, “ यदि न जाने 
दूँ, तो क्या जबरन्‌ चले जाओगे ? ” 

४ किन्तु, जाने ही क्यों न दोगी! ” 
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प्यारी बोली, “ जाने दूँ ! सचमुचमें क्‍या भूत नहीं होते जो तुम्हारे * जाने 
दो” कहनेहीसे जाने दूँगी ! में कह्दे देती हूँ कि में अभी ही “ मैयारी मैया, ' चिछ्लाकर 
हाट लगा दूँगी। ”” यह कहकर उसने बन्दूक छीन लेनेकी चेश की। में एक 
कदम पीछे हट गया। कुछ क्षणोसे मेरी खीजझ हँसीके रूपमे परिवर्तित हो रही थी। 
इस दफे खूब हँसकर कह दिया, “सचमुचके भूत होते हैं कि नहीं, सो तो में नहीं 
जानता; परनतु घुठ-मूठके भूत हैं, यह जरूर जानता हूँ। वे सामने खड़े होकर 
बातचीत करते हैं, रोते हैँ, रास्ता रोकते हैं,--ऐसे न जाने कितनी तरहके कीतिके 
काम करते हैं,---और जरूरत पड़नेपर गर्दन दबोचकर खा भी जाते हैं ! ” 
प्यारी मलिन हो गई और क्षण-भरक्ते लिए शायद सोच न सकी कि क्‍या 
कहे | इसके बाद बोली, “ यदि ऐसी बात है, तो जो तुम यह कहने हे, कि 
तुमन मुझे पहचान लिया, सो तुम्हारी भूल है। वे अनेक कीर्तिके काम करने हैं 
यह सच है, किन्तु गर्दन दबोचनेके लिए रास्ता रोककर नहीं खड़े होते ! उन्हे 
अपने-परायेका बोध होता है । ” मेने फिर भी हँसकर प्रश्न किया, “ यह तो 
हुई तुम्हारी खुदकी बात, किन्तु तुम क्‍या भूत हो ! 

प्यारी बोली, “ भूत ही तो हूँ, और नहीं तो क्या ? जो लोग मरकर नी नहीं 
भरते, वे ही तो भूत हैं: यही तो तुम्होरे कहनका मतलब है ? ” थोड़ी देर 
ठहरकर वह स्वय ही फिर कहने छूगी, “एक हिसाबसे तो, जो भे मर चुकी हूँ सो 
सत्य है। किन्तु, सच हो चाहे झूठ, अपने मरनकी बात मेने प्रसिद्ध नहीं की. रःमाके 
जरिये मेने फैलाई थी । सुनना चाहते हो सब हाल ? ” मरनेकी यह बात सुनते ही 
मेरा सशय दूर हो गया | मैंने टीक पहिचान लिया कि यह राजलश्मी है। बहुत 
दिन पहले यह अपनी माताके सग तीर्थयात्रा करने गई थी और फिर लौटकर 
नहीं आई। मेने गॉवरमे आकर यह बात प्रसिद्ध कर दी कि काशीसे देजेकी 
औीमारीसे वह मर गई।---उसे मैंने कभी देखा है, यह बात अवश्य ही मुझे 
याद न आ रही थी किन्तु उसकी एक आदतपर, में जबसे यहाँ आया था, 
तमीसे, ध्यान दे रहा था । जब वह गुल्ते होती थी तब दाँतेंकि नीचे अधर दबा लिया 
करती थी | कभी कहीं किसीको मानों ठीक इसी तरह करते अनेक बार देखा 
है, केवल यही बात बार बार मनसे आती थी ! किन्तु वह कौन था, कहें दखा 
था; कब देखा था,--सो कुछ भी याद नहीं आता था। वही राजलक्ष्मी आज 
शेसी हो गई है, यह देखकर में क्षण-भर्के लिए अचरजस अभिभूत हो गया । मैं 
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जब अपने गाँवके मनसा पंडितकी पाठशालामें सब छात्रोंका सरदार था,--त्तब 
इसके दो पुश्तके कुलीन बापने अपना एक और ब्याह करके इसकी माँकों घरसे 
निकाल दिया । पतिके द्वारा परित्यक्ता माता, सुरलक्ष्मी और राजलक्ष्मी नामक दोनो 
कन्याओकी लेकर अपने बापके घर चली आई। उम्र इसकी उस समय आठ-नौकी 
होगी ओर सुरलूक्ष्मीकी बारह-तेरहकी। इसका रड्ञ तो अवश्य ही खूब उज्ज्वल था 
किन्तु मलेरिया और टटीहाके मारे पेट मटकेकी तरह, हाथ पैर लकडीकी तरह, 
सिरके बाल तँबेकी सलाइयोंके समान थ और कितने थे सो भी गिने जा सकते ये | 
मैरी सारके डरसे यह लड़की करोदेकी झाड़ीमें घुसकर करोंदोकी माला गूंथ छाकर 
मुझे दिया करती थी । यदि वह माछा किसी दिन छोटी होती तो, में पुराना पाठ 
पूछकर, इसे जी भरकर चपतियाता था | मार खाकर यह लड़की होठ चब्राती 
हुई गुम-सुम होकर बैठ रहती, किन्तु किसी तरह भी यह नहीं कहती कि रोज 
रोज करोंदे संग्रह करना उसके लिए, कितना कठिन है। जो कुछ भी हो, इतने 
दिनोतक तो में यही समझता था कि वह मारके भयसे ही इतना कैश स्वीकार 
करनी थी; किन्तु आज मानों हठात्‌ कुछ संशय उत्पन्न हुआ | खैर जाने दो । 
उसके बाद इसका विवाह हो गया। वह विवाह भी एक विचित्र व्यापार था ! 
बेचारा मामा भानजियोके ब्याहकी चिंताके मारे मरा जा रहा था । दैवात्‌ कहींसे 
यह खबर आई कि विराचि दत्तका ग्सोइया कुलीनकी संतान है। इस कुलीनकी 
सन्तानका दत्त महाशय बॉकुड़ेसे अपनी बदली होते समय साथ ही लिवा लाये 
थे। विराचि दत्तके द्वारपर मामा धन्ना देकर पड़ गये,--ब्राक्मणकी जाति-रक्षा 
करनी ही होगी ! इतने दिन तक तो सब्च यही जानते थे कि दत्तमहाशयका रसोइया 
भाव्य-माला भला आदमी हैं परन्‍्तु मतलबंके समय देखा गया कि रसोइया महा- 
राजकी सासारिक बुद्धि किसीसे भी कम नहीं है | सिर्फ इक्यावन रुपये दहजकी बात 
सुनकर वह जोरसे सिर हिलाकर बोला, “ इतने सस्तेमें नहीं हो सकता महा- 
शय,--बाजार जॉच देखिए | पचास ओर एक रुपयेमे ता एक जोड़ी बड़े बकर 
भी नहीं मिलते---और इतनेमे आप जमाई खोजते हैं ! एकसो और एक रुपये दो, 
तो एक दफे इस पाटेपर और एक बार उस पाटेपर बेठकर दो फूल छोड़ दूँगा | 
दोनो ही बहिने एक ही साथ “पार ' हा जायँगी। क्या एक सो रुपये,---दे। 
साड खरीदनेका ख्चे--भी आप न देंगे ! ” बात कुछ असजक्भत नहीं थी | फिर 
भी अनेक मोल-तोल और बड़ी सही-सिफारिशके बाद सत्तर रुपयेमे तय होकर एक 
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ही रातमें एक साथ सुरलइ्ष्मी और राजलक्ष्मका विवाह हो गया। दे दिन बाद 
सत्तर रुपया नकद लेकर दो पुझ्तका वह कुलीन जमाई बँकुढ़ा चल दिया। इसके 
बाद फिर किसीने उसे नहीं देखा | डेंढ्रेक वर्ष बाद ह्ीहाके ज्वर्से सुरलक्ष्मी मर गई 
और उसके भी वर्ष डेढ़ वर्ष पीछे इस राजलक्ष्मीने काशीमे मरकर शिवत्व प्रात 
किया । यही है प्यारी बाईजीका संक्षिप्त इतिहास | 

बाईजीने कहा, “ तुम क्‍या सोच रहे हो, बताऊँ क्या ! ”” 

“ क्या सोच रहा हूँ ! ” 

४ तुम सोच रहे हो,---आहा ! लड़कपनमें मैंने इसे कितना कष्ट दिया है ! 
कॉर्येके वनसे भेजकर रोज रोज करोंदे मँगवाया किया हूँ, और उसके बदले 
केवल मार-पीट ही करता रहा हूँ | मार खाकर यह गुप-चुप हमेशा रोया ही की 
है, परन्तु चाह कभी कुछ नहीं । आज यदि यह कुछ बात कहती है तो सुन ही 
न ढूँ। न सही, न गया आज इ्मशानको ।--यही न ! ” 

मैं हँस पढ़ा । 

प्यारीनें भी हँसकर कहा, “ यह तो होना ही चाहिए । बचपनमें जिससे एक 
दफे प्यार हो जाता है, क्‍या वह कभी भूलता है ? वह यदि अनुशोध करे तो 
फिर क्‍या उसे पैरसे ठोकर मारकर ठाला जा सकता है ? संसारमे ऐसा निष्ठर 
कौन है ? चले, थोड़ा बेठ लो, बहुत-सी बाते करनी हैं । रतन, बाबूजीके जूते 
तो खोल जा ।--ओरे हँसते हो १ ” 

८ इंसता हूँ यह देखकर, के तुम लोग मनुष्यकी भुलकर किस तरह वशमें 
कर लिया करती हो । 

ग्यारीने भी हँस दिया; बोली, “ यह देखकर हँसते हो ! दूसरोको तो बातोमे 
मुलाकर वशमें किया जा सकता है; किन्तु, होश सँमालते ही स्वयं जिसके वशर्मे 
रही हूँ, उसे भी क्‍या बातोमें भुलाया जा सकता है ! अच्छा, आज तो जैसे में 
बात करती हूँ, किन्तु रोज जब कॉटेंमे क्षत-विक्षत होकर माल मुँथ देती थी, तब 
कितनी बात किया करती थी, कहो न ! वह क्ष्या तुम्हारी मारके डरसे (--यह बात 
भूलकर भी सनमें मत लाना। राजलक्ष्मी ऐसी नहीं है ।--क्िन्तु राम राम ! तुम 
तो मुझे बिल्कुल ही भूल गये थे,---देखकर पहिचान भी न सके ! यों कहकर 
हँसते ही, सिर हिलानेसे उसके दोनों कानोंके हरे तक हिलकर हँस उठे | 

मैंने कहा, “ मैंने तुम्हें मनमे स्थान ही कब दिया था, जो भूलता नहीं ! वरन्‌ 
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आज मैंने तुम्हें पहचान लिया, यह देखकर मुझे खुद ही अचरज हो रहा है । 
अच्छा, बारह बज चुके,---जाता हूँ। ” 

प्यारीका हँसता हुआ चेहरा पल-भरमे बिल्कुल फीका पढ़ गया ! तनिक 
सेमलकर उसने कहष्टा, “अच्छा, भूत-प्रेत मत मानो, किंतु सॉप-बिच्छू , बाघ- 
भालू, जंगली सुअर आदि भी तो वन-जंगलमें अंधेरी गतमें फिरते रहते हैं, उन्हें तो 
मानना चाहिए ! ”” 

मैंने कहा, ““इनको ते मैं मानता ही हूँ, और इनसे खूब सावधान रहकर 
चलता हूँ |” 

मुझे जानेको उद्यत देखकर वह धीरेंसे बोली,, तुम जिस घातके बने आदमी 
हो, उससे मैं जानती थी कि तुम्हें अटका न सकूँगी | यह भय मुझे खूब्र ही हो 
रहा था; फिर भी मैंने सोचा कि रो-धोकर, हाथ पैर जोड़कर, अन्त अन्त तक 
शायद तुम्हें रोक सकें | किन्तु, देखती हूँ, रोना ही सार रह |” मुझे जवाब देते 
न देख वह फिर बोली, “अच्छा, जाओ, पीछे लौयकर अब और असंगुन न 
करूँगी । किन्तु, यदि कुछ हो जायगा तो इस विदेशमे, पराई जगह, राजे-रजवाड़े 
या मित्र-दोस्त, कोई काम नहीं आंबेंगे, तब मुझे ही भुगतना पड़ेगा । मुझे 
पहिचान नहीं सकते, यह मेरे मुँहपर ही कहकर तुम तो अपने पौरुषकी डींग 
हककर चल दिये, किन्तु हमारा तो स्लियोंका मन है ! विपत्तिके समय मे तो यह 
कह न सकूँगी कि, मे तुम्हें पहिचानती ही नहीं ।' यह कहकर उसने एक दी 
निःश्ास दवा लिया । जाते जाते मेंने लछौटकर, खड़े होकर, हँस दिया | न जाने 
क्यो मानें मुझे कुछ कष्टका अनुभव हुआ। में बोला, अच्छा तो है बाई्जी, गृह 
भी तो मुझे एक बड़ा छाम होगा । मेरा तो कोई कहीं है नहीं, तब ही तो में जान 
सकूँगा कि हाँ, मेरा भी कहीं कोई है,--जो मुझे छोड़कर नहीं जा सकता ! ”” 

प्यारी बोली, “ सो क्या तुम जानते नहीं हो ! एक सो बार बाईजी' कहकर 
तुम मेरा चांहे जितना अपमान क्‍्यें।न करो, राजलक्ष्मी तुम्हे छोड़कर न जा 
सकेगी;--यह बात क्‍या तुम मन ही मन नहीं समझ रहे हो (--किन्त यदि भें 
तुम्हें छोड़कर जा सकती, तो अच्छा होता | तुम्हें एक सीख मिल जाती | किन्तु, ' 
कितनी बुरी है यह स्नियोकी जाति, एक दफे भी किसीकी प्यार किया कि मरी !” 

में बोला, “प्यारी, मलेसंन्यासीको भी भीख नहीं मिलती, जानती हो, क्या! ” 

प्यारी बोली, “ जानती हूँ, किन्तु, तुम्हारे इस व्यगमे इतनी धार नहीं रही 
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हैं के इससे तुम मुझे वेध सकी । यह मेरा ईश्वर-दत्त घन है | ओर, जब कि मुझे 
ससारके भले बुरेका शान तक नहीं था, उस समयका यह है,--आजका नहीं । “” 
मैं कुछ नरम होकर बोला, ““ अच्छी बात है, चाहता हूँ कि आज मुन्नपर कोई 
आफत आबे और तब तुम्हारे इस ईश्वर-दत्त धनकी हाथों-हाथ जॉच हो जाय । ”” 

प्यारी बोली, ““राम राम ! ऐसी बात मत कहे । अच्छे-मले लौट आओ,--- 
इस सचाईकी जांच करनेकी जरूरत नहीं है। मेरे ऐसे भाग कहाँ कि बक्त- 
मौकेपर अपने हाथ हिला डुलाकर तुम्हें स्वस्थ सबल कर सके । यदि ऐसा हो, तो 
समझूँगी कि इस जन्मके एक कतंव्यको पूरा कर डाला । ” इतना कहकर उसने 
मुँह फेर्कर अपने आंसू छिपा लिये, यह हरीकेनके क्षीण प्रकाशमें भी में अच्छी 
तरह जान गया । 

४ अच्छा, भगवान्‌ तुम्हारी इस साधको कभी किसी दिन पूरा करे, कहकर 
और अधिक देर न करंके मैं तस्बूके बाहर आ खड़ा हुआ । कौन जानता था कि 
हँसी-हँसीमें ही मुँहसे एक प्रचण्ड सत्य बाहर निकल जायगा। 

तग्बूके भीतरस आँसुओसे रुँघे हुए कण्ठसे निकली हुई “ दुगो | दुगो ! की 
कातर पुकार कानमें आई और मैं तेज चालसे चल दिया | 

मेरा सारा मन प्यारीकी ही बातोंसे ढँक गया | कब में आमके बर्गाचिके बढ़े 
अँधियांर मागके पार कर गया, और कब नदीके किनारेंके सरकारी बॉधके ऊपर 
आ खड़ा हुआ, यह मैं जान ही न सका | सारी राह सिर्फ यही एक बात सोचता 
सोचता आया कि स््री-जजातिका मन भी केसा विराट्‌ अचिन्तनीय व्यापार है ! 
इस पिलहीके राोगवाली लड़कीने, अपने मटके जैसे पेट ओर लकड़ी जैसे हाथ पॉव 
लेकर, सबसे पहले किस समय मुझे चाहा था और करोदोकी मालासे अपनी 
दरिद्व-पूजाको सपन्न किया था, सो मैं बिल्कुल जान ही न सका । और आज जब 
मैं जान सका, तब मेंरे अचरजका पार नहीं रहा | अचरज कुछ इस लिए, भी 
नहीं था,---उपन्यास-नायकेमे बाल्य-प्रणयकी अनेको कथाएँ, पदी हैँ ,-किन्तु जिस 
वसस्‍्नुका गवेके साथ, अपनी ईश्वरदत्त संपत्ति कहकर अकट करते हुए भी वह 
कुण्ठित नहीं हुई, उसे उसने, इतने दिनोतक, अपने इस घृणित जीवनके सैकड़ों 
मिध्या प्रणयामिनयोंके बीच, किस कोनेमें जीवित रख छोड़ा था ! कद्दँसि इसके 
लिए वह खुराक जुटाती रही ? किस रास्ते प्रवेश करके बह उसका लालन-पालन 
करती रही ! 
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मैं एकदम चौंक पढ़ा | सामने आँख उठाकर देखा, भूरे रंगकी बालूका 
विस्तीर्ण मैदान है और उसे भी चीरती हुई एक शीर्ण नदीकी वक्र रेखा ठेढ़ी- 
भेढ़ी होती हुई सुदूरमें अंतर्दित हो गई है । समस्त मैदान जगह जगह कॉसके 
पेड़ोके छण्ड उग रहे हैं। अंधकारमें एकाएक जान पड़ा कि मानों ये सब एक 
एक आदर्मा हैं, जे आजकी इस भयड्ूडर अमावास्याकी णात्रिको प्रेतात्माका रृत्य 
देखनेके लिए, आमंत्रित हाकर आये हैं ओर बालके बिछे हुए फदशपर मानों अपना 
अपना आसन ग्रहण करके सन्नांटेमे प्रतीक्षा कर रहे हैं | सिस्के ऊपर, घने काले 
आकाझमे, संख्यातीत ग्रह-तारें भी, उत्सुकताके साथ अपनी आँखोका एक साथ 
खोले हुए ताक रह हैं | वायु नहीं, शब्द नहीं, अपनी छातीके भीतर छोड़कर, 
जितनी दूर दृष्टि जावी थी वहाँ तक कहीं मी प्राणेंकी जरा-सी मी आहट अनुभव 
करनेकी गुजाइश नहीं । जो गत्रि-चर पक्षी “बापू कहकर थम गया, वह भी और कुछ 
नहीं बोल्ण । मैं पश्चिमकी ओर धीरे धीरे चला। उसी ओर वह महा श्मशान था | एक 
दिन दिकारके लिए. आकर, जिस सेमरके झाड़ोके झण्डको देख गया था, कुछ दूर 
चलनेपर उनके काले काले डाल-पत्र दिखाई दिये | यही थे उस भहा इ्मशानके 
द्वारपाल । इन्हीकी पार करके आगे बढ़ना होगा । इसी समयसे प्राणोंकी अस्पष्ट 
आहट मिलने लगी, परूतु वह ऐसी नहीं थी जिससे कि चित्त कुछ प्रसन्न हो | 
कुछ और दूर चलनेपर वह कुछ और साफ हुई । किसी मेक “ कुम्मकर्णी निद्रा 
में सो जानेपर उसका छोटा बच्चा, रोते रोते अंतम बिल्कुल निर्जाव-सा होकर, 
जिस प्रकार रह-रह-कर रिरियाना झुरू कर देता है, ऐसा मालठ्म हुआ कि ठीक 
उसी तरह इ्मशानके एकान्तमें कोई रिरया रहा है | में बाजी लगाकर कह सकता 
हूँ कि, जिसने उस रोनेका इतिहास पहले कभी जाना-सुना न हो, वह ऐसी गहरी 
अंधिरी अमावास्याकी रात्रिमि अकेला उस ओर एक पेर भी आगे नहीं बढ़ाना 
चांहगा | वह मनुष्यका बच्चा नहीं, चमगीदड़का बच्चा था, जो अँधेरेमें अपनी 
मेकी न देख सकनेके कारण रो रहा था;---यह बात, पहलेस जाने बिना, संभव 
नहीं है कि कोई अपने आप निश्चयपूर्वक कह सके कि यह आवाज़ मनुष्यके 
बच्चेकी है। और भी नजदीक जाकर देखा, ठीक यंही बात थी। झोलेकी तरह 
सेमरकी डाल-डालमे लटके हुए, असंख्य चमगीदड़ रात्रि-वास कर रहे हैं और 
उन्हींमेका कोई शैतान बचा इस तरह आत्त कण्ठसे रो रहा है। 

छ 


ब्८ ४ औकान्त 





झाइ़के ऊपर वह रोता ही रहा और उसके नीचेंसे आगे बढ़ता हुआ मैं उस 
महा श्मश्ानके एक हिस्सेमे जा खढ़ा हुआ। सुबह उस बृद्धने जो यह कहा था 
कि यहाँ लाखों नर-मुप्ड गिने जा सकते हैं,--मैंने देखा, कि, उसके कथनमें 
जरा भी अत्युक्ति नहीं है--सारा ही स्थान नर-ककालोद्वार खचित हो रहा है | 
गेंद खेलनेके लिए. नर-कपाल तो वहाँ असंख्य पढ़े हुए थे; फिर भी, खिलाड़ी 
उस समय तक भी आकर नहीं जुट पाये थे । मेरे सिवाय कोई और अशरीरी 
दर्शक वहाँ उपस्थित था या, नहीं, सो भी मैं इन दो नश्वर चक्षुओंसे आविष्कृत 
नहीं कर सका । उस समय घोर अमावास्या थी। इसलिए, खेल झुरू होनेमें 
और अधिक देरी नहीं है, यह सोच करके भें एक रेतके टीलेपर जाकर बैठ गया। 
बन्दूक खोलकर, उसके टेटेकी और एक बार जाँच करके तथा फिर उसे 
यथास्थान लगाकर, मेंने उसे गोदमें रख लिया और तैयार हो रहा | पर हाय 
रे अंडे ! विपत्तिके समय, उसने जरा भी सहायता नहीं की । 

प्यारेकी बात याद आ गई | उसने कहा था, “ यदि निष्कपट भावसे 
सचमुच ही तुम्हें भूतपर विश्वास नहीं है, तो फिर, वहाँ कम-मोग करने जाते ही 
क्यो हो ? और यदि विश्वासमें जोर नहीं है, तो फिर मैं, भूत-प्रेत चांहे हो चाहे 
न हो, तुम्हें किसी तरह जाने न दूँगी।” सच तो है,--यहाँ आया आखिर क्या 
देखने हूँ ! पाप मनसे अगोचर तो है नहीं । भें वाह्तवर्म कुछ भी देखने नहीं 
आया हूँ । केवल यही दिखाने आया हूँ कि मुझमे कितना साहस है | सुबह जिन 
छोगोने कहा था; “ कायर बगाली कामके समय भाग जाते हैं, ” मुझे तो 
उनके निकट प्रमाणसह्ित सिर्फ यही बताना है कि बद्भाली लोग बढ़े वीर होते हैं । 

मेरा यह बहुत दिनोका दृढ़ विश्वास है कि मनुष्यके मरनेपर फिर उसका 
अस्तित्व नहीं रहता । और यदि रहता भी हो, तो भी, जिस इमशानमे उसकी 
पाथिव देहको पीढ़ा पहुँचानेमे कुछ भी कसर नहीं रखी जाती वहाँ, उसी जगह, 
ल्गैठकर अपनी ही खोपडीमे लातें मार मारकर उसे छुढ़काते फिरनेकी इच्छा 
होना उसके लिए न तो स्वाभाविक ही है ओर न उचित ही । कमंसे कम में 
अपने लिए तो ऐसा ही समझता हूँ | यह बात वूसरी दे कि मनुष्यकी रुचि मिन्न 
भिन्न होती है। यदि किसीकी होती हो तो, इस बढ़िया यातको, णत्रि जागरण 
करके, मेरा इतनी वूरतकका आना निष्फल नहीं होगा । और फिर, आज उस 
चृद्ध व्यक्तिन इसकी बड़ी मारी आशा भी तो दिलाई है। 


ओर्ंकान्त ९ 


एकाएक इवाका एक झोंका कितनी ही रेत उढ़ाता हुआ मेरे शरीरपरसे होकर 
निकल गया; और वह खत्म भी नहीं देने पाया कि दूसरा, और फिर तीसय 
भी, ऊपरसे होकर निकल गया | मनमें सोचने लगा कि म॒ला यह क्या है ! इतनी 
देर तक तो लेश-मर भी हवा न थी | अपने आप चाहें कितना ही क्‍यों न समर्ई 
और समझाऊँ, फिर मी यह संस्कार, कि मरनेके बाद भी कुछ अज्ञात सरीखा 
रहता है, हमारे हाढ़-मांसमें ही भिदा हुआ है; और जबतक हाइ-मांस दे तबतक॑ 
चह मी है, फिर चाहे में उस स्वीकार करूँ चाहे न करूँ। इसलिए उस 
हवाके झोंकेने केवल रेत और धूल ही नहीं उड़ाई, किन्तु मेरे उच मजागत 
' “गुप्त संस्कारपर भी चोट पहुँचाई । क्रमशः धीरे धीरे कुछ और जोर्स हवा 
चलने लगी | बहुतसे आदमी शायद यह नहीं जानते कि मृत मनुष्यकी खोपडीमेंसे 
ऋवांके गुजरनेसे ठीक दीप श्वास छोड़नेका-सा शब्द होता है | देखते ही देखते 
आसपास, सामने, पीछे, चाय ओरसे दीत्र उसासोंकी झढ़ी-सी छग गई | ठीक 
शेसा छगने लगा के मानों कितने ही आदमी मुझे वेरकर बेठे हैं और लगातार 
जोर जोरस हाय हाय करके उसासे ले रहे हैं; और अंग्रेजांम जिंस * अनकैनी 
कीलिंग! ( अनमना-सा रूगना ) कहते हैं, ठीक उसी किस्मकी एक अस्वस्ति-बेचेनी 
सारे शरीरको झकझोर गई | चमगीदड़का वह बच्चा तब भी चुप नही हुआ था | 
पीछे पीछे मानों वह ओर भी अधिक रिरियाने लगा। मुझे अब मालूम होने लूगा 
कि में भयभीत हो रहा हूँ । बहुत जानकारीके फलस्वरूप यह खूब जानता था कि 
जिस स्थानम आया हूँ वहाँ, समय रहते, यदि भयको दबा न सका, तो मृत्युतक 
हो जाना असंभव नही है। वास्तवम इस तरहकी भयानक जगहमें, इसके 
पहले, मे कभी अकेला नहीं आया था। स्वच्छन्दतासे जो यहाँ अकेला आ 
सकता था, वह था इन्द्र---मैं नहीं। अनेक बार उसके साथ अनेकों भयानक 
स्थानोमे जा-आनेके कारण मेरी यह धारणा हो गई थी कि इच्छा करनेपर 
मैं स्वये भी उसीके समान ऐसे सभी स्थानोमें अकेला जा सकता हूँ। किन्तु, 
यह कितना बड़ा भ्रम था! और में केवछ उसी झोंकमं उसका अनुकरण करने 
चला था ! एक ही क्षण आज सब बात सुस्पष्ट हो उठी । मेरी इतनी चौढी 
छाती कहाँ १ मेरे पात वह राम-नामका अमेद कवच कहां ! में इन्द्र नहीं हूँ जो 
इस प्रेत-भूमिम अकेला खढ़ा रहूँ, ओर आँखें गढ़ाकर प्रेतात्माओंका गेंद खेलना 
देखे | मनमें छगा कि कोई एकाघ जीवित बाव या भालू ही दिखाई पढ़ जाय, 


१०७० आओऔीकान्त 


तो मैं शायद जीवित बच जाऊँ ! एकाएक किसीने मानों पीछे खड़े द्वोकर मेरे 
दाहिने कानपर निःश्वास डाली । वह इतनी ठंडी थी कि हिमके कणोकी तरह 
मानों उसी जगह जम गई । गर्दन उठाये वगैर ही मुझे साफ साफ दिखाई पड़ा 
कि वह निःश्वास जिस नाकके बृहदाकार नकुआओंमेंसे होकर बाहर आई है, उसमें 
न चमढ़ा है न मास;:--एक बूँद रुधिर भी नहीं है | केवल हाढ़ और छिद्र ही 
उसमें हैं | आगे-पीछे, दायँ-बाएँ अन्धकार था । सन्नाटकी आधी रात सायेँ साये 
करने लगी । आसपासकी हाय हाय क्रम-क्रमसे मानों, हाथोंके पाससे छूती हुई 
जाने छगी । कानोंके ऊपर बैसी ही अत्यन्त ठण्डी उसासे लगातार आने लगीं ओर 
यही मुझे सबसे अधिक परवश करने लगी। मन ही मन ऐसा मालूम होने लगा कि 
मानौ सारे प्रेत-छोककी ठंडी हवा उस गढ़ेमेसे बाहर आकर मेरे शरीरको लग रही है। 

किन्तु, इस हालतमें भी मुझे यह बात नहीं भूली कि किसी भी तरह अपने 
होश-हवास गुम कर देनेसे काम न चलेगा । याद ऐसा हुआ, ता मृत्यु अनिवार्य 
है । मैंने देखा कि मेरा दाहिना पेर थरथर कॉप रहा है| उसे रोकनेकी चेश की, 
परन्तु वह रुका नही, मानो वह मेरा पैर ही न हो । 

ठीक इसी समय बहुत दूरसे बहुत-से कंठोकी मिली हुईं पुकार कानोमें पहुंची, 
८ बाबूजी ! बाबू साहब !  सोरे शरीरमे कटे उठ आये । कौन छोग पुकार रहे 
हैं ? फिर आवाज आई, “ कहीं गोली मत छोड़ दीजिएगा ! ” आवाज क्रमश: 
आंगे आन लगी, तिरछे देखनेसे प्रकाशकी दे क्षीण रेखाएँ आती हुई नज़र पड़ीं। 
एक दफे जान पड़ा मानो उस चिल्लाहट के भीतर स्तनके स्वरका आभास है। 
कुछ देर ठहर्कर और भी साफ माल्म हुआ कि जरूर वही है । और भी कुछ 
दूर अग्रसर होकर, एक सेमरके दक्षेके नीचे आइमें खड़ा होकर वह चिल्लाया 
४४ बाबूजी, आप जहाँ भी हैं। गोली-ओली मत छोड़िए, में हूँ रतन । ”” स्तन 
सचमुच ही जातका नाई है, इसमें मुझे जरा भी संदेह नहीं रहा | 

मैंने उल्लाससे चिल्लाकर उत्तर देना चाहा, किन्तु कण्ठसे आवाज नहीं निकली ) 
प्रवाद है कि भूत-प्रेत जाते समय कुछ न कुछ नष्ट कर जाते हैं । जो मेरे पीछे था, 
बह मेरा कण्ठ-स्वर नष्ट करके ही बिदा हुआ था । 

रतन तथा और भी तान आदमी हाथमें दो छालटेने और ल्ट लिये हुए समीप 
आ उपस्थित हुए । उनमें एक तो था छट्टलाल जो तबला बजाया करता था, 
दूसरा था प्यारीका दरबान, और तीसरा गाँवका चोकीदार । 


अिकान्त श्ण्रे 


रतन बोलो, “ चलिए, तीन बजते हैं ।” 

८ अल * कहकर में आंगे हो लिया | रास्ता चलते चलते रतन कहने लगा, 
<£ बाबूजी, धन्य है आपके साइसको । हम चार जने हैं फिर भी जिस तरह डरते 
डरते यहाँ आये हैं, उसका वर्णन नहीं हो सकता । 

८ तुम आये ही क्यों ! ”” 

रतन बोला, “ रुपयोंके लोभसे | हम सबको एक एक महीनेकी तनख्वाह जो 
नगद मिली है! ” इतना कहकर वह मेरे पास आया और गला धीमा करके 
बाछा, “ आपके चले आनेपर देखा, माँ बैठी बैठी यो रही हैं। मुझसे बोलीं, 

- 5 रतन, न जाने कया होनद्वार है महया, तुम लोग पीछे पीछे जाओ । मैं तुम 
सबको एक एक महीनेकी तनख्वाह इनाम दूँगी।” मैं बोला, “ छट्लाल और 
गंणशकी साथ लेकर मैं जा सकता हूँ में, परंतु गस्ता तो मैंने देखा ही नहीं है । 
इसी समय चौकीदारने हाँक दी | मेँ। बोलीं, * उसे चुला ले स्तन, वह जरूर 
रास्ता जानता ह्वोगा । * बादर जाकर में उसे बुला छाया | चौकीदार जत्र नगद 
छः रुपये पा गया, तब रास्ता दिखाता हुआ ले आया | अच्छा बाबूजी, आपने 
छोंट बच्चेका रोना सुना है ! ” इतना कहकर कॉपते हुए रतनने मेरे कोटके 
पीछेका छोर पकढ़ लिया | कहने लगा, “ हमोरे गणेश पाडे ब्राह्मण हैं, इससे 
हम लोग आज बच गये, नहीं तो-- 

मैने कुछ कह नहीं । प्रतिवाद करके किसीके अमको मंग करने जैसी अवध्या 
मेरी नहीं थी। आच्छत्न-अभिभूतकी तरह चुपचाप चलने छगा | 

कुछ दूर चलनेके बाद स्तनने पूछा, “ आज कुछ देखा बाबूजी ! 

६: बोला, 7] नहीं । 99 

भेरे इस सक्षिप्त उत्तरसे रतन क्षुन्ध होकर बोला, “ हमारे आनेसे आप क्या 
नाराज हो गये, बाबूजी ? किन्तु यदि आप मॉका रोना देखते-- 

मैं चटपट बोल उठा, “ नहीं रतन, भें जय भी नाराज़ नहीं हुआ। 

तम्बुके पास आ जानेपर चौकीदार अपने कामपर चल गया, गणेश और 
छट्टछाल नौकरोंके तम्बूमे चले गये | रतनने कहा, ““ मौने कहा था के जाते 
समय एक बार दर्शन दे जाइएगा | ” 

भें ठिठककर खड़ा हो गया, आँखोके आगे साफ साफ दिखाई पड़ा कि प्यारी 
दिएके सामने अधीर उत्सुकता और सजल नेत्रोसे बैठी बेठी प्रतीक्षा कर रही है 
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और मेरा सारा मन उन्मत्त ऊध्व दवा भरता हुआ उस ओर दौडी जा रहा है 
रतनने विनयके साथ बुलाया, “ आइए। ” 

कण-भरके लिए आल मींचकर अपने अन्तर्रस ढ्ुबकर देखा, व्दों होश 
इजासमें कोई नहीं है। सब ही गलेतक शराब पीकर मत्त हो रहे हैं। राम 
राम, इन मतवालोंके दलकी लेकर मैं उससे मिलने जाऊँ ? यह मुझसे किसी तरह 
न होगा । 

देर दोती देखकर रतन विस्मयसे बोला, “ उस जगह अँधेरेमें क्‍यें। खबे हो 
रहे हैं बाबूजी,--आइए, न ? 

मैं चटपट बोल उठा, ““ नहीं रतन, इस समय नहीं,--मैं चलता हूँ। ” 

रतन कुंठित होकर बोला, “ मां, किन्तु, राह देखती बेठी हैं--” 

“4 रह देखती हैं ? तो देखने दे। उन्हें मेरा असंख्य नमस्कार जताकर कहना, 
कल जानेके पहले मुलाकात होगी,---इस समय नहीं | मुझे बढ़ी नींद आ रही 
है रतन, में चलता हूँ |” इतना कहकर विस्मित, क्षुब्ध रतनको जवाब देनेका 
अबसर दिये वगर दी मैं, जल्दी जल्दी पैर बढ़ाता हुआ, उस तरफके तम्बूकी 
आओर चल दिया | 


९ 


मतणके भीतरकी वस्तुकी पहचान कर उसके न्याय-विचारका भार अन्त- 
यामी भगवानके ऊपर न छोड़कर मनुष्य जब स्वय उसे अपने दी ऊपर 

लेकर कहता है “में ऐसा हूँ, में वेसा हूँ, यह कार्य मेरे द्वाव कदापि न होता, वह 
काम तो में मर जानिपर भी न करता, आदि,--तब ये बातें सुनकर मुझे शर्म 
आये बिना नहीं रहती | और फिर केवल अपने मनके दी संबंधर्म नहीं, दूसरोंके 
सम्बन्ध भी, में देखता हूँ, कि, मनुष्यके अहंकारका मानों अन्त ही नहीं है। एक 
दफे समालोचकीाके लेखोंको पढ़कर देखो, बिना हँसे रहा ही नहीं जाता | कविका 
अतिक्रम करके वे काव्यके मनुष्यकों चीन्ह लेते हैं और जोरके साथ कहते ईं, 
४: यह चरित्र किसी तरह मी बैसा नहीं हो सकता,---वह चरित्र कभी बेैसा नहीं: 
कर सकता, _--ऐसी और कितनी ही बातें है। लोग बाहवाही देकर कहते हैं, 
४ वाह इसीको तो कहते हैं क्रिटिसिज़म ! इसीको तो कद्दते हैं चरित्र-समालेचना |! 
सच ही तो कह्दा है! अमुक समालोचकके होते हुए चाहे जो कुछ लिख देनेसे 
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कैसे चल सकता है! देखो, पुस्तकर्म जो अंट्सट भूले और भश्रान्तियों थीं वे सभी 
किल तरह छान-बीनकर रख दी गई हैं ! ” सो रख देने दो। भूल भला किससे 
नहीं दोती ! किन्तु, फिर भी तो में अपने जीवनकी आलेचना करके,---यह सब 
पढ़कर, उन लोगोंकी लजाके मोर अपना सिर ऊपर नहीं उठा सकता | मन ही 
मन कहता हूँ, “ दायरे दुर्भाग्य ! यह जे कह्दा जाता है कि, मनुष्यके अन्तरकी 
वस्तु अनंत है सो क्या केवल कहने-मरकी बात है ! दम्म प्रकट करनेंके समय 
क्या इसकी कानी कोड़ीकी भी कीमत नहीं है ! तुम्हारे कोटि जन्मोंके न जाने 
कितने असंख्य कोटि अद्भुत व्यापार इस अनंतमें मम्न रह सकते हैं और एकाएक 
जागरित होकर तुम्हारी बहुशञता, तुम्हारा पढ़ना लिखना, तुम्हारी विद्वत्ता, और 
ठुग्होरे मनुष्यकी जाँच करनेके क्षुद्र शान-भाण्डको एक मुहूर्तमें चूणं कर सकते 
हैं, यह बात क्या एक दफे भी तुम्हारे मनमें नहीं आती,--यह भी क्‍या तुम 
नहीं समझ सकते कि, यह सीमाहीन आत्माका आसन है ! ? 

यही तो भैने अन्नदा जीजीमें अपनी आँखें। देखा है | उनकी उज्ज्वल दिव्य 
मूर्ति इस समय तक भी तो नहीं भूली ! जीजी जब चली गई तब न जाने 
कितनी गभीर स्तब्ध रात्रियोंमें आँलोके पानीसे मर तकिया भीग गया है, और 
मन ही मन मैंने कहा है कि, जीजी, मुझे अपने लिए. अब और कुछ सोच नहीं 
है, तुम्होरे पारस-माणिके स्प्शसे मेरे अन्तर-बाहिरका समस्त लोहा सोना द्वो गया है। 
अब कई किसी भी तरहकी आज्रो हवाकी दुष्टतास जंग लगकर उसके क्षय 
झ्लोनेका डर नहीं है | परन्तु कहाँ गई तुम जीजी ! जीजी; और किसीकी भी में 
अपने इस सोभाग्यका हिस्सा नहीं दे सका, ओर कोई भी तुम्हें नहीं देख पाया ! 
अन्यथा तुम्हारा दर्शन पाकर प्रत्येक उपस्यित व्यक्ति सच्चरित्र साधु हो जाता, इसमें 
मुझे लेश-भर भी सदेह नहीं है । यह किस तरह संभव हो सकता है, इस बातको 
लेकर में उस समय बच्चोंकी-सी कब्पनाओंमें सारी रात जागकर बिता देता या | 
कभी मनमें आता, कि देवी चौधुरानीके# समान यदि कहींसे में सात घड़े मुहर 
पा जाऊँ तो अज्नदा जीजीको एक बढ़े भारी सिह्ासनपर बैठा दूँ, जंगल काटकर, 
जगह साफ करके, देशके लोगोंको बुलाऊँ और उन्हें उनके सिंहासनके चारों ओर 
बसा दूँ । कमी सोचता, एक बढ़े भारी बजेरेमे उन्हें विराजमान करके बैंड बजाता 
हुआ उन्हें देश-विदेशमें लिये फिरूँ। ऐसी न जाने कितने विलक्षण आकाश- 





» स्व० बकिमचन्द चट्टोपाध्यायके प्रसिद्ध उपन्यास “देवी चौधुरानी की मुख्य नायिका । 


१०छ श्रीकान्स 

कुसुमोंकी मैं मालाएँ मूँथता रहता,-- इस समय उन्हें याद करके भी मुझे हँसी 
आती है | साथ ही आऑँखोमेंसे ऑयू भी कुछ कम नहीं गिरते | 

उस समय मेरे मनके भीतर यह विश्वास हिमाचलके समान दृढ होकर बैठ 
गया था 'क मुझे मुग्ध कर सके ऐसी नारी इस लेकमे तो निश्चयसे नहीं है,---परन्तु 
परलोकमें भी है या नहीं, इसकी भी मानों मैं कल्पना नहीं कर सकता था ! 
सोचता था कि जीवनमें जद कभी किसीके पझुँहेस ऐसी कोमल बोली, होठोमें 
ऐसी मधुर हँसी, ललाटपर ऐसा अलोकिक तेज, आँखोमें ऐसी सजल करूण दृष्टि 
पाऊँगा, तभी मैं आँख उठाकर उसकी ओर देखँँगा | जिसे में अपना मन दूँगा 
वह भी माने ऐसी सती, ऐसी ही साध्वी होगी; उसके भी प्रत्येक कदमपर मानों 
ऐसी ही अनिर्वचनीय माहिमा फूट उंठेगी, इसी तरह वह भी मानों ससारका 
समस्त सुख-दुख, समस्त अच्छा-बुरा, समस्त धर्म-अधर्म त्याग करके ही ग्रहण 
कर सकेगी । 

मैं वही तो हैँ ! तो भी आज सुबह नींद खुलते ही किसीके मुंहकी वाणी, 
किसीके होठोंकी हँसी, किसीके चक्षुओके जलने, याद आकर, ह्ृदयके एकान्तमे 
थोडी-सी पीड़ा उत्पन्न कर दी | मेरी सनन्‍्यासिनी जीजांक साथ कही किसी भी 
अशर्मं उसका बिन्दुमात्र मी सादश्य था! फिर भी ऐसा ही माल्म हुआ ! 
छःसात रोज पहले अन्तयामी भगवान्‌ भी आकर यदि यह कहते तो, में हँसकर 
उड़ा देता और कहता--“' है अन्तयोमी |! इस शुभ कामनाके लिए. तुन्हें 
हजारों धन्यवाद ! किन्तु तुम अपना काम देखो, भरी चिन्ता करनको आवश्यकता 
नहीं है । मेरे हृदयकी कसौटीपर असल सोना कसा जा चुका है, वहाँ अब 
पीतलकी दूकान खोलनेसे खरीददार नहीं जुटेगे | “' 

परन्तु, फिर भी खरिददार जुट गया । मेरे अन्तरमे, जहाँ कि अच्नदा जीजीके 
आशीर्वादसे खरा सोना भरा पड़ा था, एक अमागा, पीतछूका ल्ोम नहीं सैभाल 
सका और उसे खरीद बेठा,--यह क्या कुछ कम अचरजकी बात है ! 

मैं खूब समझता हूँ कि जो लोग कठोर आल्ेचक हैं वे मेरी आत्म-कथामे 
इस स्थानपर अधीर हाकर बोल उठेंगे कि, “इतना फुलाकर--अतिरज्ञित करके 
आखिर, बाबू , तुम कहना क्या चाहते हो ! अच्छी तरह स्पष्ट करके ही कह 
दो न कि वह कौन है ! आज सोकर उठते ही प्यारीका मुँह याद करके तुम 
व्यथित हो उठे थै,--यहा न ? जिसे मनके दरवाजेपरमसे ही झाट्ट मारकर 'पेदा 
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कर देते थे आज उसे ही बुछाकर घरमें बसाना चाहते हो,--यही न ? ते ठीक 
है | यदि यह सत्य है, तो इसके बीचमें तुम अपनी अन्नदा जीजीका नाम मत 
लो | क्योकि, तुम चांदे जितनी बाते, चाहे जिस तरह बना-सजाकर क्यों न कहों, 
हम लोग मानव-चरिज्ञ खूब समझते हैं | हम यह जोर देकर कह सकते हैं कि 
सती-साध्वीका आदरी तुम्हारे मनके मातर स्थायी नहीं हुआ, उसे अपनी सारी 
शक्ति लगाकर तुम कभी ग्रहण नहीं कर सके | यदि कर सके होते ते तुम इस 
मिथ्यामे अपनेको न भुला सकते। 

यह ठीक है । किन्तु, अब और तर्क नही करूँगा | मैंने समझ लिया है कि 
मनुष्य अंततक किसी तरह भी अपना पूरा पूरा परिचय नहीं पाता | वह जो नहीं 
है, वही अपनेको समझ बेठता है और बाहर प्रचार करके केवल विडम्बनाकी 
सृष्टि करता है । ओर जो दण्ड इसका भोगना पढ़ता है, वह भी बिल्कुल इलका 
नही होता । किन्तु रहने दो, में तो खुद जानता हूँ कि किस नारीके आदरपर 
इतने दिन क्‍या बात “ प्रीच ” ( उपदेश ) करता फिरा हूँ। इसालिए, मेरी 
इस दुर्गावेके इतिहासपर लोग जब कहेंगे कि श्रीकान्त “ हम्बग-हिपेकेट * है, 
तब चुपचाप मुझे सुन ही ढेना पड़ेगा | फिर भी भें “ हिपोक्रेट ” नहीं था: 'हम्बग 
करनेका मेरा स्वभाव नहीं है । मेरा स्वभाव सिर्फ इतना ही है कि मुझमे जो 
दुबंछता अपने आपको छुपाये हुए थी उसकी खबर भेने नहीं रक्खी | आज जब 
वह, समय पाकर, सिर उठाकर खडी हो गई और जब उसने अपने ही समान 
और भी एक दुर्बलताका सादर आह्वान करके एकबारगी अपने भीतर बिठा 
डिया, तब असह्य विस्मयसे मेरी ऑखिोमेसे ऑसू गिर पंडे; किन्तु “ जा ' कहकर 
उसे बिदा करत भी मुझसे नहीं बन पड़ा। यह भी में जानता हूँ कि आज लजाके 
मारे अपना मुँह छिपानेके लिए मेरे पास कोई स्थान नहीं है; किन्तु हृदयका कोना 
काना पुलकसे आज परिपूर्ण जा हो उठा है ! नुकसान जो होना हो सो हा, हृदय 
तो इसका त्याग करना नहीं चाहता ! 

८ बाबू साहब ! ” राजाका नौकर आ पहुँचा । शय्यापर में सीधा होकर बैठ 
गया | उसने आदसरपूर्वक कहा, “ कुमास्साहब तथा और भी बहुत-से छोग 
आपकी गत गात्रिकी कहानी मुननके लिए. आपके आनेकी राह देख रहे हैं। 
मेने पूछा, ““ उन्हें माल्म केसे हुआ? ” बेरा बोला, “ तम्बूके दरबानने 
बतलाया है कि आप रातके अतमें वापिस लोट आये हैं। 
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हाथ-मुँह घो कपड़े बदल, जैसे ही मैं बंढे तम्बूके अन्दर गया कि सब लेगोने' 
एक साथ शोर मचा दिया | एक ही साथ मानो एक लाख प्रश्न हो गये । मैंने देखा 
कि कलके वे वृद्ध महाशय भी वहाँ हें और एक तरफ प्यारी भी अपने दल-बछको 
लेकर चुपचाप बैठी है। रोजके समान आज उससे चार आँखे नहीं हुई | मानों 
वह जान-बूक्षकर ही और किसी तरफ आँखें फिराये बैठी थी । 

आकुल सवाल्की लहरके शात होते ही मैंने जवाब देना शुरू किया। कुमारजी, 
बोले, “* धन्य है तुम्हारा साइस, श्रीकान्त | कितनी रातको वहाँ पहुँचे ये ! ” 

४ बारह और एकके बीच | ”? 

वृद्ध महाशय बोले, “ घोर अमावास्या --साढ़े ग्यारह बजेके बाद अमावस 
पड़ी थी। 

चारों तरफसे अचरजसूचक ध्वनि उठकर क्रमशः शान्त होते ही कुमारजीने 
फिर प्रश्न किया, “ उसके बाद क्या देखा ! ”” 

मैं बोला, “* दूरतक फैले हुए हाड-पिंजर ओर खोपड़ियाँ) ”” 

कुमारजी बोले, “* उफ, कैसा भयद्भुर साहस है ! श्मशानके भीतर गये थे या 
बाहर खड़े रहे थे! ”” 

मैं बोला, “ भीतर जाकर एक बादके द्वृहपर जाकर बैठ गया था। ” 

४ जसके बाद----उसके बाद ? बैठकर कया देखा १ ” 

४८ ब्रालूके टीले साय साय कर रहे हैं । “” 

[रु] और १ १3 

४ काँसके झुरमुट और सेमरके वृक्ष | 

४ और १? 

८ नदीका पानी । 

कुमारजी अधीर होकर बोले, “ यह सब तो जानता हूँजी ! पूछता हूँ कि 
बह सब कुछ-- 

मैं हँस पड़ा और बोला, “ और दो एक बड़े चमगादड़ सिरके ऊपरंस उड़कर 
जाते हुए देखे थे । 

वृद्ध महाशयने स्वयं उस समय आगे बढकर पूछा, “और कुछ नहीं देखा ! ” 

मैं बोला, “ नहीं। 

उत्तर सुनकर तम्बू-मरंके सब आदमी मानो निराश हों गये | उस समय वृद्ध 


आींकान्त १०७ 
महाशय एकाएक क्ुद्ध हो उठे, “ ऐसा कमी हो नहीं सकता । आप गये ही' 
नहीं। ” उनके गुस्सेका देखकर मैंने सिर्फ हँस दिया । क्‍योंकि बात ही गुस्से 
होनेकी थी। कुमारजी मेरा हाथ दबाकर मिन्नतभेरे स्वस्से बोले, ““ तुम्हें कसम दै 
भीकान्त, क्या देखा, सच सच कह दो | ” 

“ सच ही कहता हूँ, कुछ नहीं देखा । 

८ कितनी देर ठहरे बहाँपर | 

ह्द तीनेक घण्टे || 99 

“४ अच्छा, देखा नहीं, कुछ सुना भी नहीं £ ” 

६६ सुना । 9 

क्षण-भरम ही सबका मुँह उत्साहसे प्रदीत्त हे उठा । क्या सुना, उसे सुननेके 
लिए लोग कुछ और भी आगे सरक आये । तब मैंने कहना झुरू किया कि किस 
तरह रास्तेके ऊपर एक रात्रि-चर पक्षी * बापू | कहकर उड़ गया; किस तरह 
बच्चेकी-सी आवाजमें एक पश्षीके बच्चेने समरके वृक्षपर रिर्यानरिरिया कर रोना 
झुरू कर दिया; किस तरह एकाएक आँधी उठी और मृत मनुष्योंकी खोपड़ियाँ 
दीर्घ श्रास छोड़ने लगीं और सबके अन्तर्म क्रिस तरह मानों कोई मेरे पीछे खड़ा 
होकर लगातार बरफ सरीखी ठडी सॉंस दाहिने कानमे छोड़ने लगा | मेरा कथन 
समास हो गया किन्तु देरतक किसीके मुँहसे एक भी शब्द बाहर न निकला । 
सारा तम्बू मानो सन्न हा। रहा | अन्तमे वह बृद्ध व्यक्ति एक लम्बी उसास छोड़कर 
मेरे कन्धेपर एक हाथ रखकर, धीरे धीरे बोला, “ बाबूजी, आप सचमुच ही 
बआाह्मणके बच्चे हैं, इसीलिए. कल अपनी जान लिये लछोट आये । नहीं तो और 
फोई जिन्दा नहीं लौट सकता था । किन्तु, आजसे इस बुड़ढेकी कसम है बाइजी, 
फिर कभी ऐसा दुःसाहस न कीजिएग़ा । आपके मेॉ-बापके चरणोमे मेरे कोटि 
कोटि प्रणाम,--केवल उन्‍्हींके पृण्य-प्रतापसे आप बच गये हैं | ” इतना कह- 
कर उसने झोकमे आकर चटसे मेरे पैर छू लिये । 

पहले कद्द चुका हूँ कि यह मनुष्य बात कहना खूब जानता था। इस दफे 
उसने कहना झुरू किया । आखोंकी पुतलियों और मौंहे, कभी सिकोड्कर और 
कभी फैलाकर, कभी बुझाकर और कभी प्रज्ज्वलित करके उसने पक्षीके रोनेसे 
झुरू करके कानपर ठंडी उसासके छोड़ने पर्यन्तकी ऐसी सूक्ष्मातिसूक्ष्म व्याख्या 
जुटाई कि, दिनके समय, इतने छोगोंके बीच बैठे हुए, भी, मेरे सिरके बाछतक 
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कॉटोंकी तरह खड़े हो गये | कल सुबहकी तरह आज भी प्यारी गुप-चुप कब 
सरक कर समीप आ बैठी थी, इसपर भेरा ध्यान नहीं गया । एकाएक एक 
उसासके शब्दसे गर्दन घुमाकर मैंने देखा कि वह ठीक मेरी पीठके पीछे बैठी हुई 
निर्निमिष दृष्टिसे बोलनेवालेके मुंहक्री ओर देख रही है ओर उसके दोनें। चिकने 
डजले गालोंपर झड़े हुए अभ्रुओंकी दो धाराएँ सूखकर फूट उठी हैं । कब ओर 
किस लिए, वह आँखोका जल बह निकला था, शायद बह बिल्कुल ही जान नहीं 
सकी; नहीं तो उन्हें पोछ डालती | किन्तु, उसी अश्रुकहषित तल्लीन मुखका पल- 
भरका दृष्टिपात ही मेरे हृदयमे एक अग्निकी रेखा अड्धित कर गया। बात समासत 
होते ही वह उठकर खड़ी हो गई और कुमारजीको सलाम करके, अनुमति 
मौँगकर, धीरे धीरे बाहर हो गई । 

आज सुबह ही मेरे ब्रिदा होनेकी बात थी । परन्तु, शरीर स्वस्थ नहीं था, 
इसलिए कुमारजीका अनुरोध स्वीकार करके में उस समय, जाना स्थमित करके, 
अपने तम्बूम वापिस छौट आया । इतने दिनोंके बाद आज प्यारीके आचरणर्मे 
पहले पहल मेंने दूसर भाव देखा | इतने दिन उसने परिहास किया है, व्यंग्य 
किया है, और कलहका आमास तक भी उसके दोनो नेत्रोकी दृष्टिम कुछ दिन 
घनीभूत हो गया है,--यह सब मैंने अनुभव किया है | परन्तु, इस तरहकी 
लदासीनता पहले कभी नहीं दखी । फिर मी, व्यथित होनेके बदले में खुश ही 
हुआ | क्यो, सो जानता हूँ । यद्यपि युवती स्लरियोके मनकी गति-विधिकों लेकर 
माथापच्ची करना मेरा पेशा नहीं है, और न इसके पहले यह काम मेंने कभी किया 
ही है, पर मेरे मनके भीतर जो बहुत जन्मोंकी अखण्ड घाणवाहिकता छिपी हुई 
मौजूद है, उसके बहुदशनकी अभिज्ञतासे रमणी-हृदयका गृढ़ ताल स्पष्ट प्रतिमा- 
सित हो उठा | वह उस अपना अपमान समझकर श्षुब्ध नहीं हुआ वरन्‌ उसे 
प्रणय-अमिमान समझकर पुलक्रित हो उठा | शायद, इसी छिपी हुई धाराबाहिक- 
ताके ही गुम्त इशारेस मेने अपनी श्मशान-यात्राके यहाँ तकके इतिहासमे, इस 
बातका उल्लेख तक नहीं किया कि प्यारीने कल-रातको मुझे श्मशानते लोटा 
लानेके लिए आदमी भेजे थे और वह स्वयं भी बात पूरी होते ही उसी तरह 
गुप-चुप बाहर चली गई थी। इसीलिए है यह अभिमान ! कछ रातकी लौटकर 
उससे मुलाकात करके मेंने यह नहीं कह्दा कि वहाँ क्या हुआ या | उसे जिस 
-बातको अकेले बैठकर सुननेका सबसे पहले अधिकार था उसीको आज वह सबसे 
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पीछे बैठकर मानों देवात्‌ ही सुन सकी है। परन्तु, अमिमान भी इतना मीठा 
होता है |----जीवनमें उसके स्वादकी ठस दिन सबसे पहले उपलब्ध करके में 
बच्चेकी तरह एकातमें बेठ गया और लगातार चख-चखकर उसका उडपमोग 
करने लगा । 

आज दोपहरको में सो ज्ञाना चाहता था | बिस्तरोपर लेटे लेटे बीच बीचमें तन्द्रा 
भी आने लगी; परंतु रतनके आनेकी आशा बार बार हिला हिलाकर उसे तोड़ 
देने लगी | इस तरह समय तो निकल गया परतु रतन नहीं आया | वह आयगा 
अवश्य, यह विश्वास मेरे दिलमें एसा दृढ़ हो रहा था कि, जब बिस्तर छोड़ बाहर 
आंकर मेंने देखा कि सूर्य पश्चिमकी ओर दुल पडा है, तब मुझे मन ही मन यह 
निश्चय हो गया कि जब मैं तन्द्रामे पढ़ा हुआ था तब रतन, मेरे यहाँ आया है 
और मुझे निद्वित समझकर, लोट गया है |--मृ्ख ! एक दफे पुकार ही लेता तो 
क्या हो जाता ! दोपहरका निर्गन समय यों ही निरर्थक चला गया, यह सोचकर 
मैं क्रुद हो उठा: परतु सध्याके बाद वह फिर आयगा और एक छोटा-सा 
अनुरोध,--नहीं तो लिखा हुआ एक पुजी,--जो कुछ भी हो, गुप-चुप हाथमे 
थमा जायगा , इसमे मुझे जरा भी सशय नहीं था। किन्तु यह समय कटे किस तरह ? 
सामनेकी ओर देखत ही कुछ दूरपर बहुत-सी जल-राशि एक दम मेरी आँखोके 
ऊपर झक झक्‌ कर उठी | वह किसी विस्मृत जमीन्दारका विशाल यश था | वह 
तालाब करीब आध कोस विस्तृत था। उत्तरकी ओरसे वह खिसलकर पुर गया 
था ओर घने जगलसे ढक गया था | गाँवके बाहर होनेके कारण गॉवकी स्त्रियों 
उसके जलका उपयोग नहीं कर पाती थीं । बातो ही बातोंमे सुना था कि यह 
तालाब कितना पुराना है और किसने बनवाया था, इसका पता किसीको नहीं 
है । एक पुराना टूटा घ्राट था, उसीके एकान्तमे जाकर मै बेठ गया। एक समय 
इसके चारो ओर बढता हुआ गॉव था जो न जाने कब्र हैजे और महामारीके 
ग्रकोपसे ऊजड़ होकर, फिर अपन वर्तमान स्थानमे, सरक आया है। छोडे हुए 
मकानोंके बहुत-से निशान चारो ओर विद्यमान है । डूबते हुए सूर्यकी तिरछी 
किरणोकी छटाने धीरे घीरे झक्रकर तालाबके काले पानीमे सोना मथ दिया, मैं 
एकटक होकर देखता रहा | 

इसके बाद थीरे धीरे सूर्य डब गया। तालाबका काला पानी और मी कालछा 
हो गया । पासके ही जेगलमँसे दो-एक प्यास सियार बाहर निकल कर डरते डरते 


११० श्ीकान्त 
धानी पीकर चले गये । वहाँसे मेरे उठनेका समय हो गया है,--जिस समयकों 
'काटनेके लिए मैं वहाँ गया था वह कट गया है, यह सब अनुभव करके मी मैं 
बहाँसे उठ न सका,--मानों उस टूटे घायने मुझे जबरन वहाँ बिठा रखा | 

खयाल आया कि जहाँ पैर रखकर मैं बैठा हुआ हूँ वहींपर पैर रखकर न जाने 
कितने आदमी कितनी दफे आये हैं, गये हैं | इसी घाटपर वे स्नान करते ये, 
मुँह घोते थे, कपड़े छॉँठती और जल मरते थे । इस समय वे कहाँके किस जलाशयमें 
ये समस्त नित्य-कर्म पूर्ण करते होंगे ! यह गाव जब जीवित था तब निश्चयसे वे 
लोग इस समय यहों आकर बैठते थे | कितने ही गान गाकर और कितनी ही 
चांत करके 4दिन-भरकी थकावट दूर करते थे | इसके बाद अकस्मात्‌ एक दिन जब 
महाकाल महामारीका रूप धारण करके सारे गाँवकों नोंच ले गया तब न 
जाने कितने मरणोन्मुख व्याक्ति प्यासके मोरे यहाँ दौड़े आये हैं और इसी घाटके 
ऊपर अपना अतिम श्वास छोडकर उसके साथ चले गये हैं| शायद उनकी 
वेपासातुर आत्मा आज भी यहींपर चक्कर काटती फिरती होगी | यह भी कौन जोर 
देकर कह सकता है कि जो आँखोंसे नहीं दिखाई देता वह है ही नहीं ? आज 
सुबह ही उस वृद्धन कहा था, “ बाबूजी, मनमे यह कमी मत सोचना कि मृत्युके 
लपरान्त कुछ शेष नहीं रहता,---असहाय प्रेतात्माएँ हमारे ही समान सुख-दुख 
क्षुधा-तृष्णा लेकर विचरण नहीं करती।” इतना कहकर उसने वीर विक्रमाजीतकी 
कथा, और न जाने कितनी ही तात्रिक साधु-संन्यासियोकी कहानियों विस्तारसे 
ऋह सुनाई थीं। और कहा था कि, “' यह भी मत सोचना कि समय और सुयोग 
पिलनेपर व दिखाई नहीं देती हैं या ब्रात नहीं कर सकती हैं,--अथवा नहीं करती 
है । तुम्हे उस स्थानपर और कभी जानेके लिए में नहीं कहता, परन्तु जो लोग 
यह काम कर सकते हैं उनके समस्त दुःख किसी भी दिन सार्थक नहीं होते, 
इस बांतपर स्वप्नमे भी कभी अविश्वास मत करना | ” 

उस समय, सुबहके प्रकाशमे, जिन कहानियोने केवल निरर्थक हँसीका उपादान 
जुटा दिया था, इस समय व ही कहानियाँ इस निर्जन गहरे अंधकारके बीच और 
ही दूसेर किस्मके चेहरे धारण करके दिखाई दीं । मनमें आने छगा कि जगत 
प्रत्यक्ष सत्य यदि कोई वस्तु है तो वह मृत्यु ही है । भली-बुरी सुख-दुखकी ये 
जीवनव्यापी अवस्थाएँ मानों आतिशबाजी हैं, जो तरह तरहके साज-सरजामके 
समान केवल किसी एक विशेष दिन जलकर राख हो जानेके लिए ही इतने यल 
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और इतने कोशलके साथ बनकर तैयार हुई हैं | तब मृत्युके उस पारका इतिहास 
आ्यदि किसी तरह सुन लिया जा सके तो उसकी अपेक्षा बड़ा लाम और क्‍या है ! 
फिर उस कोई भी कह और केसे भी कह । 

हृठातू किसीके पैरोंके शब्दसे मेरा ध्यान संग हो गया | पलट कर देखा, केवछ 
अंधकार है, कहीं कोई नहीं हैं। में बदन झाइकर उठ खड़ा हुआ। गत रात्रिकी 
बात याद करके मन ही मन हँसकर बोला, नहीं अब और यहाँ नहीं बैठ रहना 
चाहिए. | कल दाहिने कानके ऊपर उसास छोड़ गया था आज आकर यदि बॉयें 
कानपर छोड़ना झुरू कर दे तो यह कुछ आधिक सहज न होगा | 

वहाँ बैठे बेठे कितनी देर हो गई थी और अब कितनी रात है, यह मैं ठीक 
तौरसे निश्चित नही कर सका । मालूम हाता है कि आधी रातके आसपासका समय 
हगा । परंतु ओरे यह क्या ! चला जा रहा हूँ तो चला ही जा रहा हूँ, उस मकरी 
यगडडीका जैसे अन्त ही नहीं होता ! इतने बहुतसे तम्बुओमेसे एक दीपकका भी 
प्रकाश नजर नहीं आता ! बहुत देर्से सामने एक बॉँसका वृक्ष नजर रोककर खड्ा 
था, एकाएक खयाल आया कि इसे तो आते समय देखा नहीं था ! दिशा 
भलकर, कहीं और किसी ओर तो नहीं चल दिया हूँ ! कुछ और चलनेपर माल्म 
हुआ कि वह बॉसका दृक्ष नहीं है, किन्तु, कुछ इमलीके पेड़, एक दूसरेसे सटे हुए, 
'दिशाओको ढके जमात बॉधकर खड़े हैं ओर उन्हींके नीचेसे होकर रास्ता टेढा- 
मेढा जाकर अदृश्य हो गया है। स्थान इतना अधकारपूर्ण है कि अपना हाथ भी 
अपनेको नहीं दिखाई देता । छाती धडघडाने लगी ।-ओरे मै जा कहाँ रहा हूँ ? 
ऑस्व-कान बन्द करके किसी तरह उन इमलीके इृक्षोके पार जाकर देखता हूँ कि 
सामने अनन्त काला आकाश, जितनी दूर नजर जाती है उतनी दूरतक, विस्तृत हो 
रहा है। किन्तु, सामने वह ऊँची-सी जगह क्या है? नदीके किनारेका सरकारी बॉध 
तो नहीं है ! दोनों पेर मानों हूटनेसे छगे, फिर भी उन्हें किसी तरह घसीटकर 
मं उसके ऊपर चढ गया । जो सोचा था ठीक वही हुआ । उसके ठीक नीचे 
ही वह महा इसशान था! फिर किसीके कदमोका शब्द सामनेसे होकर नीच 
इमशानमें जाकर विल्लीन हो गया। इस बार मैं किसी तरह लड़खड़ाता हुआ चत्ण 
और उसी धूल-रेतीके ऊपर बरेहोशकी तरह धप्से बैठ गया | अब मुझे लेश-भर 
भी संदेह नहीं रहा कि कोई मुझे एक महा इ्मझानसे लेकर दूसरे महा श्मशानतक 
रास्ता दिखाता हुआ पहुँचा गया है । जिसके पद-शब्द सुनकर, डस फूटे घाटपर, 
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शरीर झाड़कर में उठ खड़ा हुआ था उसीके पद-शब्द, इतनी देर बाद, उस 
तरफ, सामनेकी ओर, विलीन द्वो गये । 


१० 


हक घटनाका कारण जाननेकी जिद मनुष्यको जिस अवस्थामे होती है उस 
अवस्थाको में पार कर गया हूँ | इसलिए, किस तरह उस सूचीभेद्र अंधकार- 
पूर्ण आधी रातको में अकेला, रास्तेको पहिचानता हुआ, तालाबके टूटे घाटसे इस 
महा इमशानके समीप आ उपस्थित हुआ, और किसके कदमोकी बह आवाज, 
उस स्थानसे बुलाती और इशारा करती हुई, इतनी ही देर्म सामने विलीन हो 
गई, इन सब प्रश्नोकी मीमासा करने-जैसी बुद्धि मुझमे नहीं है | पाठकोंके समीप 
अपने इस दैन्यको स्वीकार करनेमे मुझे जगा भी लजा नहीं है | यह रहस्य आज 
भी मेरे समीप उतने ही अधकारसे देंका हुआ है । परन्तु, इसीलिए, प्रेत योनिको 
स्वीकार करना भी इस स्वीकारोक्तिका प्रच्छन्न तात्पर्य नहीं है | क्यों कि, अपनी 
ऑखो मेने दखा है,--हमोरे गॉव्म एक पागल था | वह दिनका, घर वर 
घूमकर, भीख मॉगकर खाता था और रातको बॉसके ऊपर कपड़ा डालकर, और 
उसे सामनेकी ओर ऊँचा करके, रास्ते रास्ते बगीचोके झाड़ोकी छायामे- घृमता 
फिरता था। उसके चेहरेको देखकर अँधेरेमं न जाने कितने लोगोकी दँतोरी बँध 
बंध गई है ! इसभे उसका कोई स्वार्थ नहीं था, फिर भी यह उसका अंधेरी 
रातका नित्यका काण्ड था। मनुष्यकों व्यर्थ ही डर दिखानेके लिए. और भी 
जितने प्रकारके अद्भत ढेंग वह करता था उनकी सीमा नहीं थी। सूखी लकड्ि- 
योके गठ्ेकी पेड़की डालसे बाँधकर उसमे आग लगा देता, सुखपर काली स्याही 
पोतकर विद्यालाक्षी देवीके मंदिरमें बहुत क्लेश सहते हुए खड़ा रहता और उठा- 
ब्रैठा करता, गहरी रातके समय घरके पिछवाड़े बैठकर नाकके सुरसे किसानोके 
नाम ले-लेकर पुकारा करता,--परन्तु, फिर भी, कोई किसी दिन उसे पकइ न 
पाया । दिनके समय उसकी चाल-चल्न, स्वभाव-चरित्र आदि देखकर उसपर 
जरा-सा भी सन्देह करनेकी बात किसीके भी मनमे उदय नहीं हुई। और यह 
केवल हमारे ही गाँवमें नहीं,--पासके आठ-दस गॉवोम भी वह यही करता फिरता 
था | मरने समय वह अपनी बदजाती खुद ही स्वीकार कर गया और उसके मरनेके 
बाद भूतका उपद्रब भी वहाँ बन्द हो गया । इस क्षेत्रमे भी शायद वैसा ही कुछ 
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था,--शायद नहीं भी हा | परन्तु जाने दो इस बातकों । 

हैँ, कह रहा था कि, उस धूल और रेतीसे भेरे हुए बाँधके ऊपर जब में 
हतबुद्धि-सा होकर बैठ गया तब केवछ दो रूघु पद-ध्वनियों! भीतर जाकर पौरे धीरे 
विलीन हो गई | खयाल आया, माने उसने स्पष्ट करके बता दिया हो,--““राम 
राम, तूने यह क्या किया ! तुझे इतनी दृर्तक रास्ता बताकर छे आया, सो क्या 
वहाँ बेठ जानेके लिए ? आ, आ ! एक दफे हम लोगोके भीतर चला आ | इस 
तरह अपवित्र अप्ृश्यके समान प्रागणके एकान्तम मत बेट,---हम सबके बीचमें 
आकर बैठ । ” यह बात मेने कानोंसे सुनी थी या हृदयके भीतर अनुभव की 
थी, सो अब याद नहीं कर सकता । परन्तु. उस समय भी जो मुझे होश बना 
रहा, इसका कारण यह है कि चेंतन्यको जबरदस्ती पकड़ रखनेसे वह यो ही एक 
प्रकार बचा रहता है, बिल्कुल ही नहीं चला जाता, यह भैने अच्छी तरह देखा 
है । इसीलिए, यद्यपि दोनें। ऑखोंको खोलकर में देखता रहा, परन्तु वह मानो 
तन्द्राका देखना था | वह न तो नींद ही थी और न जागरण ही था। उसमें 
निद्रिनका विश्राम भी नहीं रहता और जाग्रतका उद्यम भी नहीं आता | 

फिर भी में इस बातकों नहीं भूला कि बहुत रात बीत गई है, मुझे तम्बूमे 
जैटना है और उसके लिए कमसे कम एक बार चेष्टा तो करनी चाहिए; किन्तु, 
मन लगा कि यह सब व्यर्थ है। यहापर में अपनी इच्छासे तो आया नहीं हूँ, 
आनेकी कव्पना नी नहीं की; इसलिए, जो मुझे इस दुर्गम रास्तेपर रास्ता दिखला- 
कर व्यया है, उसका कुछ विशेष प्रयोजन है। वह मुझे ये ही न लौट जाने देगा । 
पहले मेने सुना था कि अपनी इच्छाम इनके हाथेति छुटकारा नहीं मिलता । 
चांह जिस रास्ते चांहे जिस तरह जोर करके क्यो न निकले, सब रास्ते गोरख- 
धघ्ेेकी तरह घुमा-फिराकर पुरानी जगहपर ही लाकर हाजिर कर देते हैं ! 

इसलिए, चचल होकर छटपटाना सम्पूर्ण तोस्से अनावश्यक समझकर, में 
किसी तरहकी हिलने-डुलनेकी भी चेश किये बिना, जब स्थिर हाकर बेठ गया 
तब जा वस्तु अकस्मात्‌ भेरी नजर पड़ी, वह मुझे किसी दिन भी विस्मृत 
नहीं हुई | 

सत्रिका भी एक स्वतत्र रूप हाता है ओर उसे, प्रथिवीके झाड़-पाले, गिरि-पर्वत 
आदि जितनी भी दृश्यमान वस्तुएँ है उनस, अलग करके देखा जा सकता है, 
यह माना आज पहले ही पहल मरी दृष्टिम आया । मेने आँख उठाकर देखा, 
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अन्तहीन काले आकाशके नीचे, सारी प्रथिवीपर आसन जमाये, गंभीर रात्रि 
आँखें मुँदे ध्यान लगाये बैठी है और सम्पूण चराचर विश्व मुख बन्द किये, 
साँस रोके, अत्यन्त सावधानीसे स्तब्च होकर उस अठल शान्तिकी रक्षा कर रहा 
है। एकाएक आँखोंके ऊपरसे मानों सौन्दर्यकी एक लहर दौड़ गई | मनमें आया 
कि किस मिथ्यावादीने यह बात केलाई है कि केवल प्रकाशका ही रूप होता है, 
अन्धकारका नहीं ! मला, इतनी बढ़ी झठ मनुष्यने किस तरह चुपचाप मान ली 
होगी! यह तो आकाश और वायु, स्वर्ग ओर मर्त्य, सबको परिव्याप्त करके, 
इछ््सि भीतर-बाहर, अन्धकारका पूर बढ़ा आ रहा है । वाह वाह ! ऐसा सुन्दर 
रूपका झरना ओर कब देखा है! इस ब्रह्माण्डमें जो जितना गंभीर, जितना 
अचिन्त्य, जितना सीमाहीन है,--बह उतना ही अन्धकारमय है। अगाध 
समुद्र स्याही जैसा काला है; अगम्य गहन भरण्यानी भीषण अन्धकारमय है, 
सब लोकोका आश्रय, प्रकाशका भी प्रकाश, गतिकी भी गति, जीवनका भी 
जीवन, सम्पूर्ण सौन्दर्यका प्राण-पुरुष मी, मनुष्यकी दृष्टिमि, निश्रिड़् अन्धकारमय 
है ! परन्तु, सो क्या रूपके अभावमे ? जिंस समझते नहीं, जानंत नहीं, जिसके 
अन्तरम अवेश करनेक्ा पथ नहीं पाते,---वह उतना ही अन्धकारमय है! मृत्यु 
इसीलिए मनुष्यकी दृष्टिमि इतनी काली है, और इसीलिए उसका परलेक-पंथ 
इतने दुस्तर अधेरेमे मप्न है ! इसीलिए राधाके दोने नेत्रोमे समाकर जिस रूपने 
प्रेमके पूरे जगत्‌को बहा दिया, वह भी घनर्याम है! मेने कभी य सब बातें 
सोर्ची नहीं, किसी दिन भी इस रास्ते चला नहीं; फिर भी, न जाने किस तरह 
इस भयसे भरे हुए महाइमशानके समीप बैठकर, अपने इस निरुषाय निःसन्ल 
अकेलेपनको लेघकर, आज सोरे हृदयमें एक अकारण रूपका आनन्द खेलता 
फिरने लगा और बिल्कुल एकाएक यह बात मनमे आई कि काले इतना रूप 
है, सो पहले तो किसी दिन समझा नहीं ! तब तो शायद मृत्यु भी काली होनके 
कारण कुत्सित नहीं है; एक दिन जब वह मुझे दर्शन दने आवेगी तब शायद 
उसके इस प्रकारके, कमी समाप्त न हँनेवाले, सुन्दर रूपसे भरी दोनों आँखें 
जुड़ा जायेंगी । और अगर बह दर्शन देनेका दिन आज ही आ गया हो, तो हे 
मेरे काले ! ओ मेरी समीपल्थ पदध्यनि ! हें मेरे सबे-दुःख-भय-व्यथाहारी अनन्त 
सुन्दर | तुम अपने अनादि अन्धकारसे सवाज्ञ भरकर मेरी इन दोनो ऑखोकी 
इेश्मि प्रत्यक्ष होओ, में तुम्हांर इस अन्ध अन्धकारसे घिरे हुए निजन मृत्यु- 
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मंदिरके द्वारपर, तुम्हें निभयतासे वरण करके, बड़े आनन्दसे तुम्हाता अनुकरण 
करता हूँ । सहसा मेरे मनमे आया,---तब उसके इस निर्वाक्‌ आद्वानकी उपेक्षा 
करके अत्यन्त हीन अन्तेबासीके समान, मैं यहाँ बाहर किस लिए बैठा हूँ ! एक 
दफे भीतर बीचमें जाकर क्यो न जा बेंहेँ ! 

नीचे उतरकर में इ्मशानके ठीक बौचें। बीच बिलकुल जमकर बैठ गया । 
कितनी देर्तक इस तरह स्थिर बैठा रहा, इसका मुझे उस समय होश नहीं था। 
होश आनेपर देखा कि उतना अन्धकार अब नहीं रहा हे---आकाशका एक 
ग्रान्त मानो स्वच्छ है| गया है; और, उसके पास ही झुक्र तारा चमक रहा है। 
कुछ दबी हुई-सी बातचीतका कोलाहल मेरे कारनोंमे पहुँचा । अच्छी तरह निरी- 
क्षण करके देखा, कि दूरपर सेमरके वृश्षकी आइमे, बॉधके ऊपरसे होकर, कुछ लोग 
चले आ रहे हैं; ओर उनकी दो-चार छालटेनोका प्रकाश भी आसपास इधर-उघर 
डुल रहा है | फिरसे, बॉधके ऊपर चढकर, उस प्रकाशमे ही भेंने दखा कि दो 
बेलगाड़ियोके आगे-पीछे कुछ लोग इसी ओर बंढे आ रहे हैं। समझ पडा कि 
क्रुछ ल्मेग इस रास्ते हाकर स्टेशनकी आर जा रहे हैं। 

मुझे उस समय यह सुबुद्धि सूझ आई कि रास्ता छोड़कर मेरा दूर खिसक 
जाना आवश्यक हैं। क्योके, आगतुकाका दल चाहे कितना भी बुद्धिमान्‌ और 
साहसी क्या न हो, एकाएक इस अधरी रात्रिभ, इस नरहके स्थानमें, मुझे 
अकव्य भृतकी तरह खडा देख कर चाहे और कुछ न करे, परन्तु, एक विकट 
चीख-पुकार अवश्य मचा देगा, इसमे कोई सन्देह नहीं। 

में छौटकर अपनी पुरानी जगहपर जा खड़ा हुआ, और थोड़े समय बाद ही 
दो चटाई छगी हुई बैठ्गाड़ियां, पीच छह आदमियोके पहरेमे, मेरे सामने आ 
पहुँची । एक बार खयाल आया कि आगे चलनेवाले दो आदमी भेरी ओर 
देखकर, क्षण कालके लिए स्थिर हो, खंड रहे और अत्यधिक धीर्मे स्रस्मे मानो 
कुछ कह-सुनकर आगे चेले गये; ओर थोड़ी-सी ही देरंभ वह सारा दल, बॉधके 
किनोरेकी एक झाड़ीकी ओटमे, अद्श्य हो गया। यह अनुभव करके कि रात 
अब आधिक बाकी नहीं रही है, जब मैं लोटनेकी तेयारी कर रह्य था, ठीक उसी 
समय उन वृशक्षोकी ओण्मैसे आती हुई खूब ऊँचे कण्ठक्री पुकार कानोंमें आई, 
४ श्रीकान्त बाबू-- 


मैंने उत्तर दिया, “ कोन है रे, रतन ! ” 
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४ हूँ बाबू, में ही हूँ। जग आगे बढ आइए। ” जल्दीसे बाँधके ऊपर 
चढ़कर पुकारा, “ रतन, तुम लोग क्‍या घर जा रहे हो ! 

रतनने उत्तर दिया, “ हैँ, घर जा रहे हें,---माँ गाड़ीमें हैं। 

मेरे निकट पहुँचत ही प्यारीने पर्देमेसे मुँह बाहर निकालकर कहा, “ दर- 
बानकी बात सुनकर ही मै समझ गई थी कि तुम्हे छोड़ और कोई नहीं है, गाडी- 
पर आओ, कुछ बात करनी है ! ” 

मैंने निकट आकर पूछा, “' क्या बात है ! ” 

८ कहती हूँ, ऊपर आ जाओ | 

८ नहीं, ऐसा नहीं कर सकता, समय नहीं है । सुबह होनेके पहले ही मुझे 
तम्बूमे पहुँचना है।  प्यारीनें हाथ बदाकर चटसे मेरा दाहिना हाथ पकड़ लिया 
और तेज जिदके स्वस्मे कहा, “ नोकर-चाकरोके सामने छीना-झपटी मत करो, 
--तुम्होरे पैर पड़ती हूँ, चुपचाप ऊपर चढ आओ-- 

उसकी अस्वाभाविक उत्तेजनासे मानो कुछ हत-बुद्धिसा होकर भें गाडीपर 
चढ़ गया । प्यारीने गाद़ीको हॉकनेकी आशा देकर कहा, “ आज फिर इस जगह 
क्यों आये ? ” 

मैंने सच सच बात कह दी, “ नहीं मालूम, क्‍यों आया। 

प्यारीने अब तक भी मेरा हाथ नहीं छोड़ा था। बाली, तुम्हे नहीं मातम ! 
अच्छा, ठीक, परन्तु छिपकर क्‍यों आये थे ! ” 

मैं बोला, “' यह ठीक है कि यहाँ आनेकी बात किसीकों मात््म नहीं है, 
किन्तु छिपकर नहीं आया हूँ । 

५८ यह शृठ हे | हे 

६६ नहीं । 37 

८८ इसका मतलब ? ” 

४£ म्तलूब यदि खोलकर बता दूँगा ता विश्वास करोगी ! न तो मैं छिपकर ही 
आया हूँ, और न मेरी इच्छा ही आनेकी थी। ”? 

प्यारीने व्यंगके स्वस्मे कहा, ““ तो फिर तुम्हे तम्बूमेसे भूत उड़ा ले आया 
है,--माल्म होता है, यही कहना चाहते हो, क्यो ! “” 

४ नहीं, सो नहीं कहना चाहता । उड़ाकर कोई नही लाया, अपने ही पैरो चछकर 
आया हूँ, यह भी सच है | किन्तु क्‍यों आया, कब आया, सो नहीं कह सकता । ? 
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प्यारी चुप हो रही । में बोला, ““ राजलक्ष्मी, नहीं जानता कि तुम” विश्वास 
कर सकोगी या नहीं, परन्तु, वास्तव जो कुछ हुआ है, सो एक अचरज-मरा 
व्यापार है। ” इतना कहकर मैंने सारी घटना अथस इतिपयेन्त कह दी। 

मुनते सुनते मेरे हाथम रखा हुआ उसका हाथ कई बार सिहर उठा; परन्तु, 
उसने एक भी बात नहीं कही | पर्दा उठा हुआ था, पीछेकी ओर नजर डालकर 
देखा, आकाश उज्ज्वल हा गया है। बोला, अब में जाऊँ ! ” 

प्यारीने स्वप्नाविष्टकी तरह कहा “ नहीं! ” 

“ नहीं केसे ! इस तरह चले जानेका अर्थ क्या होगा, सो जानती हो ! ” 

“ जानती हूँ,--सब जानती हूँ। परन्तु, ये छोग तुम्हारे अभिमावक या संरक्षक 
तो हैं नही, जो तुम्हें अपने मानके लिए. प्राण दे देने होंगे।” इतना कद्दकर 
उसने हाथको छोड़कर पैर पकड़ लिये ओर रुद्ध स्वरमें कहा “ कान्त दादा, वहाँ 
लोगकर जाओगे तो जीते न बचोंगे | तुम्हें मेरे साथ न चलना पड़ेगा, परंतु वहाँ 
भी वापिस न लौटने दूँगी । तुम्हारा टिकिट खरीदे देती हूँ, तुम घर लौट जाओ, 
वह एक घढी-भरके लिए भी मत ठहरो। 

मैं बोला, “ मेरे कपडे-ब्िस्तर आदि जो वहाँ पड़े हैं ! ” 

प्यारी बोली, “ पड़े रहने दे।। उनकी इच्छा होगी तो भेज देंगे, नहीं तो 
जाने दो | उनका मूल्य अधिक नहीं है। ” 

में बोछा, “ उनका दाम अधिक नहीं है यह सच है; परन्तु, मेरी जो मिथ्या 
बदनामी होगी, उसका दाम तो कम नहीं है ! ? 

प्यारी मेरे पेंर छोडकर चुप हा रही । गाड़ी इसी समय एक मोडपर फिरी, 
जिससे पीछेका दृश्य मेरे सामने आ गया। एकाएक याद आया कि सामनेके उस 
पर्व दिशाके आकाशके साथ इस पतिताके सुखकी मानों एक गहरी समानता है। 
दोनोंके ही बीचस मानो एके विराद्‌ अम्नि-पिंड अन्धकारकों भेद करता हुआ आ 
रहा है, उसीका आभास मुझे दिखाई दिया है। में बोला, ““चुप क्यो हो रही ? ”? 

प्यारी एक म्लान हँसी हँसकर बोली, “तुम क्या जानो कान्‍्त बाबू, कि जिस 
कल्मसे जीवन-भर केबछ जाली खत लिखती रही हूँ, उसी कछमसे आज दान- 
थत्र लिखनेकीो हाथ नहीं चल रहा है। जाते हो ! अच्छा जाओ। किन्तु बचन दो 
कि आज बारह बजनेके पहले ही वहेंसे चल दोगे ! ”” 

£& अच्छा, देता हूँ । ” 
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८ किसीके कितने ही अनुरोधसे आजकी रात वहां न का्ोंगे, बोलो ! ”” 

८८ नहीं, नहीं का्टेंगा । 

प्यारीने अपनी अँगूठी उतारकर मेरे पेरॉंपर रख दी, गल-वस््र होकर प्रणाम: 
किया और पैरोंकी धूल अपने सिरपर लेकर उस अँगूठीको मेरी जेबमें डाल 
दिया । बोली, “ तब जाओ--में समझती हूँ कि डेढेक कोस जगह तुम्हे अधिक 
चलना होगा । 

बैलगाड़ीसे उतर पड़ा | उस समय प्रमात द्वो गया था | 

प्यारीने अनुनव करके कहा, “' मेरी और भी एक बात तुम्हें रखनी होगी । 
घर लौटते ही मुझे एक पत्र लिखना होगा। ” 

मैंने मंजूर करके प्रस्थान किया | एक दफे भी लोटकर पीछेकी ओर नहीं देखा 
पके वे लोग खड़े हैं अथवा आगे चल दिये हें | परंनु, बढ़ी दूरतक अनुभव करता 
रहा कि उन दो चक्षुओकी सजल-करुण दृष्टि मेरी पीठके ऊपर बार बार पछाड़ 
खा खाकर गिर रही है । 

अद्'ेपर पहुँचते ही प्रायः आठ बज गये । राघ्तेके किनोरे, प्यारीके टूटे हुए: 
तम्बूकी, बिखरी हुई परित्यक्त वस्तुओपर मेरी नज़र पड़ते ही एक निष्फल क्षौम 
छातीमे मानें। हृहकार कर उठा । मुँह फेरकर जल्दी जल्‍दी पेर रखते हुए, मैंने 
अपने तम्बूमें प्रवेश किया | 

पुरुषोत्तमने पूछा, ““ आप बढ़े भार ही घूमने बाहर चले गये थे ! “” 

हॉँ-ना किसी तरहका जवाब दिये वगैर ही में ब्रिस्तरोपर आंखे बन्द करके 
लेट रहा । 


११ 

स्य|रीरे निकट जो वादा किया था उसकी मैंने रक्षा भी की थी, घर लोटते 

ही मैंने यह खबर जताकर उसे एक चिट्ठी लिख दी । जवाब भी जब्द 
ही आ गया | में एक बातपर बराबर ध्यान दे रहा था कि किसी भी दिन प्यारीने 
मुझे अपने पथ्नेके मकानपर आनेके लिए, जोर डालना तो दूर रहा, साधारण तोरसे 
मौखिक निमत्रण भी नहीं दिया | इस पत्रमें भी इसका कोई इशारा न था। सिर्फ 
नीचेकी ओर एक निवेदन था, जिसे कि आज भी में नहीं भूला हूँ, “ सुखके 

दिनोमें नहीं, तो दुःखके दिनोंमें मुझे न भूलिए,-यही मेरी प्राथना है। 
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दिन कटने लगे | प्यारीकी स्मृति छुंधली होकर प्रायः विलीन हो गई । परन्तु 
एक अचरज-भरी बात बीच बीचर्म मेरी दृष्टिमं पढ़ने लगी कि अबकी दफे दिका- 
रसे वापिस लोटनेके बादसे भरा मन मानों कुछ अनमना-सा रहने लगा है, जैसे 
मानों एक अभावकी वेदना, दबी हुई सर्दीके समान, शरीरके रोम-रोममे परिव्यास 
हो गई है । ब्रिस्तरोपर जाते ही वह चुभने लगती है । 

याद आता है कि वह होलीकी रात थी । मायेपरसे अबीरका चूणे साबुनसे 
घोकर तबतक साफ नहीं किया था | ह्लान्त विवश शरीरसे बिस्तरोपर पढ़ा था। 
पासकी खिड़की खुली हुई थी; उसीमेंसे सामनेके पीपछके पत्तोकी फॉकोमेसे 
आकाशव्यापी ज्योत्स्नाकी ओर ताक रहा था | इतना ही याद आ रहा है । परन्तु 
क्यों। दरवाजा खेलकर सीधा स्टेशनकी ओर चल दिया और पटनाका टिकिट 
कटाकर ट्रेनपर चढ़ गया,--यह याद नहीं आता | रात बीत गई। परन्तु दिनको 
जैसे ही मेने सुना कि “ बाढ़ स्टेशन है और पटना आनेमें अब अधिक विलम्ब 
नहीं है, बेसे ही एकाएक वहीं उतर पड़ा। जेब्रमें हाथ डालकर देखा तो 
घबड़ानेका काई कारण नजर नहीं आया,--एक दुअज्नी और दसेक पैसे उस 
समय भी मौजूद थे | खुश होकर दूकानकी स्वोजमें स्टेशनसे बराहिर हा गया | 
दूकान मिल गई । चिबडा, दही और शक्करके सयोगसे अत्युत्कष्ट भोजन सम्पन्न 
करनेमे करीब आधा खच हो गया । होने दा, जीवनमे इस तरह कितना ही 
खर्च हुआ करता है,---इसके लिए रज करना कायरता है । 

गाँव घूमनेके लिए बाहर हुआ । घण्टे-भर भी न घूमा था कि, अनुभव हुआ, 
उस गॉवका दही और चिवड़ा जिस परिमाणमे उपादेय है उसी परिमाणम पीनेका 
पानी निकृष्ट है । मरे इतने प्रचुर भोजनकों इतेन-से समयमे इस तरह पचाकर उसने 
नष्ट कर दिया कि, ऐसा मात्यूम होने छगा कि, मानों दस-बीस दिनसे अन्नका एक 
दाना भी मुहँमे नहीं पडा है ! ऐसे खराब स्थानमे वास करना एक मुहूत्ते-भरके 
लिए. भी उचित नहीं है, ऐसा सोचकर स्थान त्याग करनक्री कल्पना कर ही रहा 
था कि,--देखता हूँ, पासमें ही एक आमके बगीचके मीतरसे घुओं निक्रल रहा है। 

मैने न्याय-शाम्त्र सीखा था| धुएँको देखकर अग्मिका निश्चयसे अनुमान कर 
लिया; इतना ही नहीं, वरन्‌ अभ्िक दहेतुका अनुमान करत भी मुझे देर नहीं लगी। 
इसलिए, सीधा उसी ओर चल दिया । पहले ही कह चुका. हूँ कि पानी यहोँका 
बहुत ही खरात्र है | 
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वाह, यही तो चाहिए था! सच्चे संन्यासीका आश्रम मिल गया ! बढ़ी भारी 
धूनीके ऊपर लोटेमे चाहके लिए पानी चढा है। 'बाबा' आधी आँखे मँूँदे सामने बैंठे 
हैं, उनके आसपास गेजिकी सामग्री रक्खी है । एक सन्यासी बच्चा बकरी दुह रहा है, 
सेवाके लिए. 'चाय' चाहिए | दो ऊँट, दो ट्टट्ू और एक बछडेवाली गाय, पास 
पास वृक्षाकी डालोसे बँघे हुए हैं। पासहीमे एक छोटा-सा तम्बू है। दे ककर देखा, 
भीतर मेरी ही उम्रका एक चेला दानो पेरोंके बीच पत्थरका खल दबाये नीमके 
सोंटेसे भड्ढ तैयार कर रहा है। देखकर में भक्तिस सराबार हो गया और पलक 
मारते ही बाबाजीके पद-तलमें एकबारगी लोट गया | पद-धूलि मस्तकपर धारण 
कर हाथ जोड़ मन ही मन बोला, “ कैसी असीम करुणा है भगवान्‌ तुम्हारी ! 
कैसे स्थानमें मुझे ले आये ! चुूल्हेमें जाय प्यारी,--मुक्ति-मार्गके इस सिह-द्वारको 
छोड़कर तिलार्ध भी यदि और कही जाऊँ तो, मेरे लिए, अनन्त नरकमे भी और 
जगह न रहे | 

साघुजी बोले, “ क्यो बेटा ! 

मैंने निवेदन किया, ““ मैं णहत्यागी, सुक्तिपथान्वपी, हतभाग्य शिक्षु हूँ. मुझ- 
पर दया करके अपनी चरण-सेवाका अधिकार दीजिए,। 

साधुजीने मृदु हँसी हँसकर दो दंफ सिर हिलाकर सक्षपमें कहा, “' बेठा, घर 
लोट जा, यह पथ अति दुर्गम है। 

मैंने करुण कंठसे उसी क्षण उत्तर दिया, “ बाबा, महामारतमे लिखा है, 
महापापिष्ट जगाई और माधाई वसिष्ठ मुनिके चरण पकड़कर स्त्रग चले गये, तो 
क्या में आपके पेर पकड़कर मुक्ति भी नहीं पाऊँगा ? निश्चयस पाऊँगा | 

साधुजी प्रसन्न हाकर बोले, “' बात तरा सच्चा हय। अच्छा बेटा, रामजीका 
खुसी। जो दूध दुद्द रहा था उसन आकर चाय तैयार करके बाबाजीको दी । 
उसकी "सेवा ' हो गई, हम लागोने प्रसाद पाया। 

मौँग तेयार हा रही थी सध्याकालके लिए। परतु, उस समय भी बला बाकी 
थी इसलिए और तरहके आनंदका उद्योग करते हुए “बाबा ' ने अपने दुसरे 
चेलेकों गॉजिकी विलम इशारेसे दिखा दी, तथा उसे भरनसे देर न हो इसके लिए 
विशेष “ उपदेश दे दिया। 

आध घण्टा बीत गया । सर्व॑दर्शी बाबाजी मेरे प्रति परम सतुष्ट हाकर बोले, 
है बेटा, तुममें अनेक गुण हैं। तुम मेरे चला होनेके अति उपयुक्त पात्र हो ।” 
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मैंने, परम आनन्दके साथ, और एक दफे बाबाजीके चरणोकी धूलि मस्तक- 
यर धारण कर ली । 

दूसरे दिन में प्रातःस्नान करके आया । देखा कि गुरुजीक आशीर्वादसे अभाव 
किसी चीजका नहीं है। प्रधान चछा जो थे उन्होंने, एक नया टटका गेरुए 
कपड़ोंका सूट, दस जोडी छोटी बढ़ी रुद्राक्षकी मालाएँ और एक जोड़ा पीतलके 
के बाहर निकाल दिये। जहाँ जा वस्तु धारण करनकी थी उसे उस स्थानपर 
सजाकर, थोडी-सी धूनीकी राख मस्तकपर ओर मुँहपर मल छी। आँखे मीचकर 
मैन कहा, “ बाबाजी, शीशा-वीसा कुछ है ? एक दफे मुंह देखनेकी प्रवल इच्छा 
हा रही है | मैन देखा कि उन्हे भी रसका जान है। फिर मी उन्होंने कुछ 
गभीर द्वोकर उपेक्षासे कहा, “ है एक टठो। ” 

“ तो फिर, छुपाकर ले न आइए एक दफे। 

दो मिनटके बाद आईना लेकर में एक व्रक्षकी आडम चला गया। पश्चिमके 
नाई जिस तरहका आईना हाथमे दकर क्षोर-कर्म सपादित करते हैं, उसी तरहकी 
यह छाटी टीन चढी हुई आरसी थी। खैर, जैसी भी हा, भेने देखा कि वह 
'विजशेप तरदुदुद किये जाने और सदा व्यवहास्मे आनेके कारण खूब साफ सुथरी 
थी। चहरा देखकर हँसे ब्रिना न रहा गया | कौन कह सकता था कक में वही 
शरीकान्त हैं जा कुछ ही ममय प्रथ राज-रजवाड़ोकी मजलिसमे बैठकर बराईजीका गान 
सुना करता था ! खेर, जाने दो | 

में घण्ट-भरके बाद गुरुमहाराजके समीप दीक्षाके लिए, लाया गया | महाराज 
चहरा देखकर अतिशय प्रीतिके साथ बोले, “बेटा, एकाध महीना ठहर जाओ 

में धीरे-से * बहुत अच्छा ” कहकर उनकी पद-धूलि ग्रहण करके, हाथ जोड- 
कर, भाक्तिस भरकर एक तरफ बैठ गया । 

आज बातो ही बातोमें उन्होंने आध्यात्मिकताके अनेक उपदेश दिये | इसकी 
दुरूहताके विपयमे, गर्भीर बेराग्य ओर कठोर साधनाके विपयमे,---आजकलके 
भण्ड पाखण्डी लोग इसे किस तरह कल्डलित करते हैं उसका विशेष विवरण, 
तथा भगवतके पाद-पद्मोमें मतिकों स्थिर करनेके लिए क्‍या क्‍या करमा आवश्यक 
है,---इस काममे वृक्षजातीय शुष्क वस्तु विशेषके धुएँको बार बार नुख-विवरके 
द्वारा शोषण करके नासा-रप्र-पथसे शनेः शनेः विनिर्गत करनेंस कितना आश्चर्य- 
कारी उपकार हाता है,--आदि सब उन्होंने अच्छी तरह समझा दिया, और इस 
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विषयमें. मेरी अवस्था अत्यन्त आशाप्रद है यह इशारेसे बताकर उन्होंने मेरे 
उत्साहको खूब बढ़ाया | इस तरह उस दिन मोक्ष-पथके अनेक निगूढ तात्पयोंकी 
जानकर में, गुरुमहाराजके तीसेरे चेंलेके रूपमें, बहाल हो गया । 

गहरे वैराग्य और कठोर साधनाके लिए, महाराजके आंदिशंसे, हम लोगाकी 
सेवाकी व्यवस्था कुछ कठोर किस्मकी थी। परिमाणमें वह जैसी थी स्वादमें भी 
वैसी ही थी। चाय, रोटी, धी, दूध, दही, चिवढ़ा, शक्कर इत्यादि कठोर 
सात्त्विक भोजन ओर उन्हे पचानेके अनुपान। भगवत्पादारविदोंसे भी हमारा 
चित्त विक्षित न हो, इस ओर भी हम लोगोकी लेशमात्र लापरवाही नहीं थी। 
इसके फलस्वरूप मेरे सूखे काठमें फूल लग गये और कुछ तोंद बढ़नेके लक्षण 
भी दिखाई देंने लगे । 

एक काम था,---भिक्षाके लिए बाहर जाना । संन्यासीके लिए यह सर्वप्रधान 
कार्य न हेनिपर भी प्रधान कार्य था। क्यो कि, साक्तिक भोजनके साथ इसका घनिष्ट 
सम्बन्ध था । किन्तु, महाराज स्वयं यह नहीं करते थे; उनके सेवक ही पारी पारीसे 
किया करते थे। संन्‍्यासीके अन्य दूसरे कर्तव्योमे तो उनके दूसेरे दो चल्हेको मैं 
बहुत जल्द लॉध गया; परंतु, केवल इस काममें बराबर लँगडाता रहा । इसे किसी 
दिन भी अपने लिए सहज और रुचिकर न बना सका। फिर भी, एक सुभीता 
यह था कि, वह हिन्दुस्तानियोंका देश था। में भले-बुरेकी बात नहीं कहतता,--- 
मैं सिर्फ यही कहता हूँ कि, बज्ञाल देशकी नाई वहाँकी औरते “ बात्रा हाथ जोडती 
हूँ, और एक घर आगे जाकर देखो ” कहकर उपदेश नहीं देतीं; और पुरुष भी 
£ नौकरी न करके तुम भिक्षा क्यो मॉगते हो ? यह कैफियत तलब नहीं करते । 
धनी-निर्धन, बिना किसी भेद-मावके सत्र ही, प्रत्येक घरसे, मिक्षा दते हैं,--- 
कोई बिमुख नहीं जाता | इसी तरह दिन जाने लगे, पन्द्रह दिन तो उसी आमके 
बागमे ही कट गये | दिनके समय तो कोई आपत-बिपत नहीं थी. केवल रात्रिको 
मच्छरोके काटनेकी जलनके मारे मन ही मन रूगता था कि, भाइमे जाय मोक्ष- 
साधना । यदि शरीरके चमंडेके कुछ और मोटा न किया जायगा, तो अब जान 
न बचेगी । अन्यान्य विपयोमे बगाली लोग चाहे जितने भी श्रेष्ठ क्यों न हों, परत 
बगाली चमड्ेकी अपेक्षा हिन्दुस्तानी चमड़ा, इस विषयमे, संन्यासके लिए बहुत 
अधिक अनुकूल है, यह स्वीकार करना ही पड़ेगा | उस दिन प्रातःस्नान करके 
सान््विक भोजन प्रात करनेके प्रयत्ममें बाहर ज़ा ही रहा था कि गुरुमहाराजने 
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बुलाकर कहा,--- 
“४ भरद्वाज मुनि बर्सहिं प्रयागा । 
जिनहिं रामपद अति अनुरागा || ”? 

अर्थात्‌ ४ स्ट्राइंक दि टेण्ट ”' ( तम्बू उखाड़ लो ),--प्रयागकी यात्रा करनी! 
होगी । परन्तु, यह काये कुछ सहज नहीं है! सन्यासीकी यात्रा जो ठहरी ! से हुए. 
य्टूडुओकी खोजते ओर उनपर सामान लादते, ऊँटपर महायाजकी जीन कसते, 
गाय-बकरियोंकी साथ लेते, ग्ढे-गठरियाँ बाँघते, सिलसिलेसे लगाते लगाते, एक 
पहर बीत गया । इसके बाद खाना खाकर दो कोस दूर संध्याके पहले ही बिठौरा 
गाँवके गेवड़े एक विराट वटकृक्षके नीचे डेरा जमाया गया । जगह बहुत ही सुन्दर थी, 
गुरुमहाराजको खूब पसेद आई | यह तो हुआ, परन्तु मरद्धाज मुनिके उस स्थान तक 
पहुँच॑त पहुँचते कितने महीने छग जायेंगे, इसका में अनुमान नहीं कर सका | 

इस बिठोरा गौवका नाम अभतिक मुझे क्यो याद रहा आया है सो यहाँ 
कहता हूँ | उस दिन पूर्णिमा तिथि थी. इसलिए, गुरुके आदेशसे हम तीनों 
जनें तीन दिशाओंमे भिक्षाके लिए, बाहर निकल पड़े थे | अकेला हाता तो 
ऊदर-पूर्तिके लिए कम कोशिश न करता । परन्तु, आज मेरी वह चाल नहीं थी, 
इसलिए बहुत कुछ निर्र्थक यहाँ वहाँ घूम रहा था। एकाएक एक मकानके 
खुले हुए. दरवाजेके भीतरसे मुझे एक बंगाली लड़कीका चेहरा दिखाई पढ़ गया । 
उसके कपडे यद्यपि देशी करघेपर बुने हुए ठाटकी तरह मोटे थे, किन्तु उन्हें 
पहिननेके विशेष ढंगने ही मेरे कुनूहूछकको उत्तेजित कर दिया। मैंने सोचा, 
पाँच-छः दिनसे इस गाँवमे हूँ, करीब करीब सब घरोमे हो आया हूँ, परतु बड्ाली 
स्रो तो दूरकी बात, बद्ाली पुरुषका चेहरा तक भी नज़र नहीं आया। साधघु- 
संन्यासियोके लिए कही रोक-टोक नहीं । भीतर प्रवेश करते ही वह स्त्री मेरी ओर 
देखने लगी । उसका मुँह मे आज भी याद कर सकता हूँ | इसका कारण यह 
है कि दश-ग्यारह वर्षकी लडकीकी आँखोमे इतनी करुण, इतनी मलिन-उदास 
इष्टे मेन और कही कभी देखी है, ऐसा मुझ याद नहीं आता । उसके मेंहस, 
उसके होठोसे, उसकी ऑँखोमे,---उसके सर्वागसे मानों दुःख और निराशा फूटी 
पड़ती थी | मैने एकबारगी बहूलामे कहा, “ कुछ मिक्षा देना, मा। “ पहले 
तो वह कुछ न बोली | इसके बाद उसके होठ एक दो बार कॉपकर फूल उठे 
और वह भर-मराकर रा उठी | 
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मैं मन ही मन कुछ लजाकर रह गया। क्यो कि, सामने कोई न था तो 
भी, पासके घरमेंसे ब्रिहरी औरतोंकी बातचीत सुनाई पड़ रही थी | उनमेसे यदि 
कोई एकाएक बाहर आकर इस अवस्थामे हम दोनोको देख ले, तो वह क्या 
सोचेंगी, क्‍या कहेंगी, यह कुछ भी मै न सोच सका |--खड़ा रहूँ, या प्रस्थान 
कर जाऊँ, यह निश्चय कर सकनेके पूर्व ही उस लड़कीने गेते रोते एक सॉसमें ही 
हजार प्रश्न पूछ डाले, “ तुम कहँसे आ रहे हो ? कहाँ रहते हा ? तुम्हारा घर 
क्या वर्द्धमान जिलेमे है ! तुम वहाँ कब जाओगे ! तुम्हें क्या राजापुर माल्म है ? 

वहाँके गौरी तिवारीकों चीन्हते हो ? ”” 

मैं बोला, “ तुम्हारा घर क्या वर्द्धमान जिलेके राजापुरमे है ! ”” 

उस लड़कीने हाथोंसे ऑखोका जल पोंछते हुए फह्ा, “' हाँ, मेरे पिताका 
नाम गोरी तिवारी है, और भाईका नाम रामलाल तिवारी है | उन्हे क्‍या तुम 
चीन्हते है ! तीन महीने हुए, में समुगल आई हूँ,--अभीतक एक भी चिट्ठी 
मुझे नहीं मिली,--पिता, भाई, मा, गिरित्राछा ओर बात कैस हैं, कुछ भी नहीं 
जानती । वह जो पीपलका व्रृक्ष है,--उसके नीचे भरी बहिनकी समुरालका 
मकान है । उस सोमबारकी जीजी गलेमे फॉसी छगाकर मर गई,--पर ये लोग 
कहते हैं कि--नहीं, वे दैजेसे भरी हैं | ” 

में विस्मयके मारे हतबुद्धि-सा हो गया । यह क्या ब्वात है ? ये लोग, देखता 
हूँ कि, पूरे हिन्दुस्तानी हैं, परत, लडकी एकबारगी शुद्ध बगालिन है। इतनी 
दूर, इन घरोमें, इन लड़कियोकी ससुरालें क्यो कर हुईं, और इनके पति, सास- 
ससुर आदि यहाँ क्‍या करने आये ! 

मैंने पूछा, “* तुम्हारी बहिनने गलेमें फॉँसी क्यो लगाई ? ”” 

वह बोली, “ जीजी राजापुर जानेके लिए रात-दिन रोती थी, खाती नहीं थीं. 
सोती नहीं थीं। इसीलिए उनके बाल धन्नीसे बॉधकर उन्हें सारे दिन ओर सारी 
रात खड़ा कर रक्खा था | इसीलिए, जीजी गलेमे रसी डालकर मर गई । 

मैने पूछा, “< तुम्हारे मी सास-ससुर क्या. हिन्दुस्तानी हैं ! ” 

उस लडकीने फिर एक बार रोकर कहा, “ हों। भ उन लोगोकी बातचीत 
कुछ भी नहीं समझ पाती, उन लोगोका खाना भी में मुँहमे नहीं डाल सकती ,--- 
में तो दिन-रात गेया करती हूँ । परन्तु, पिता न तो हमे चिट्ठी ही लिखते हैं और 
न लिवा ही ले जाते हैं| ”” 
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मैंने पूछा, “ अच्छा, तुम्हारे पिताने ठुम्हें इतनी दूर ब्याहा ही क्यो ? ? 

लड़की बोली, “* हम लोग तिवारी जो हैं | हमारी जातिके ब्याह-योग्य छुड़के 
उस देशमे तो मिलते नहीं। 

५ तुम्हें क्या वे मारते-पीटत भी है ! ” 

५ और नहीं तो क्या ? यह देखो न ! *” इतना कहकर उस लड़कीने भुजा. 
आम, पीठके ऊपर, गालोपर, मारके निशान दिखाये और फफक फफक कर रोते 
हुए कहा, “ मै भी जीजीकी ही तरह गलेमे फॉसी लगाकर मर जाऊँगी | ? 

उसका रोना देखकर मेरे नेत्र भी सजल हो उठे और प्रश्नोत्तर या भीखकी 
अपेक्षा किये बगेरे ही मे बाहर ही गया | किन्तु, वह लड़की मेरे पीछे पीछे चली 
आई और कहने लगी. “ मेरे पिताके पास जाकर तुम कहोंगे न? वे मुझे 
यहँसे एक दफे ले जायवे,--नहीं तो मै--” भे किसी तरह थोड़ा-सा सिर 
हिलाकर स्वीकार ऋरके तज चाल्स अदृव्य हो गया । उस लड़कीका हृदय्भेदी 
आवेदन मेरे दोनो कानोम गूंजन छगा। 

रास्तेके मोड़के ऊपर ही एक बनिएकी दूकान थी | प्रवेश करते ही दृकानदा- 
रने आदरके साथ मेरी अभ्यर्थना की। खाद्य द्रव्यकी भीख न माँगकर जब में 
एक चिक्ष लिखनका कागज और कलम दावात मोँग बैठा, तब उसने कुछ आश्चर्य 
तो किया, परन्तु इन्कार नहीं किया | उसी जगह बैठकर भेने गौरी तिवारीके नाम- 
पर एक पत्र लिखकर डाल दिया । समस्त विवरण विश्ृत्त करनेके बाद अन्तमे 
यह बात लिखना भी मे नहीं भूला कि '' लडकीकी बहिन हालमे ही फॉर्सी छगा 
कर मर गई है ओर वह खुद भी, मार-पीट अत्याचार सहन न कर सकनेके 
कारण उसी पथपर जानेका सकल्प कर चुकी है | तुम खुद आकर कुछ उपाय न 
करोंगे तो क्या हो जायगा, सो कहा नहीं जा सकता। बहुत संभव है कि तुम्हारी 
चिट्दी-पत्री ये लोग तुम्हारा लड़कीकों न देंत हा | _ उसपर ठिकाना लिखा, 
वर्धमान जिले शाजापुर आम । माल्म नहीं कि वह पत्र गोरी तिवारीको पहुँचा 
या नहीं; और पहुँचा भी. तो उसने कुछ किया या नहीं। परन्तु वह घटना मेरे 
मनपर इस तरह मुद्रित हा गई है कि, इतने समयके बाद भी, पूरी तरह याद 
बनी हुई है; तथा, इस आदर्श हिन्दू समाजके सूक्ष्मातिसूइ्ष्म जाति-मेदके विरुद्ध 
एक विद्रोहका भाव आज भी मेरे मनसे नहीं जाता । 

संभव है, यह जाति-मेदका सिद्धान्त बहुत ही अच्छा हो. जब कि इसी उपा- 
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यसे सनातन हिन्दू जाति आज तक बची हुई है, तब इसकी प्रचण्ड उपकारिताके 
सम्बन्ध संशय करनेके लिए या प्रश्न करनेके लिए और कुछ शेष नहीं रहता । 
कहीं कोई दो बदनसीब लड़कियों दुःख न सह सकनेके कारण गलेमे फॉसी लगा- 
कर मर जायेंगी, इस डस्से इसका कठोर बन्धन बिन्दुमात्र शिथिल करनकी कल्पना 
करना भी पागलपान है। किन्ठु, उस लड़कीका रोना जो मनुष्य अपनी आँखों 
देख आया है, उसके लिए यह साध्य नहीं हो सकता कि, वह इस प्रश्नको 
अपने पासमे आनेसे रोक सके कि किसी तरह टिक्रे रहना,--अपना अस्तित्वमात्र 
अनाये रखना, ही क्या जीवनकी चरम साथकता है ! इस तरहकी तो बहुत-सी 
जातियों अपना अस्तित्व बनाये हुए मौजूद हैं । कोरकू हैं, कोल-भील-संथाल हैं, 
प्रशान्त महासागरकें अनेक छोटे-मोटे द्वीपोकी अनेक छोटी-मोटी जातियोंकी 
मनुष्य-संष्टि मुर्स अभीतक वेसी ही बनी हुई है। आफ़िकार्म हैं, अमरिकार्मे 
हैं;--उन जातियोमे भी इस तरहके सब कठोर सामाजिक आईन-कानून मौजूद 
हैं जिन्हें सुनकर शरीरका रक्त पानी हो जाता है। उम्रक लिहाजसे वे जातियों 
यूरोपकी अनेक जातियोके अति इद्ध प्रपितामहोंकी अपेक्षा भी प्राचीन है, और 
हमसे भी अधिक पुरातन हैं | किन्तु इसीलिए ये जातियों हमारी अपेक्षा सामा- 
जिक आचार-व्यवहारमे श्रेष्ठ हें, ऐसा अद्भुत सशय, में समझता हूँ, किसीके मनमें 
न उठता होगा । सामाजिक समश्याएँ झुड बाँधकर सामने नहीं आत्ती । यो ही 
एकाधघ क्चित्‌ कदाचित्‌ ही आविमृत होती है। अपनी दोनों बगाली लड़कि- 
योको हिन्दुस्तानियाँके घर ब्याहते समय गोरी तिवारीके मनमे शायद इस तरहका 
प्रथन आया था। किन्तु, वह बेचारा इस दुरूह प्रश्ममेसे छुटकारा पानेका कोई 
रास्ता न खोज सकनेके कारण ही अन्तमे सामाजिक यूप-काठके ऊपर दोनों 
कन्याओका बलिदान देनेके लिए बाध्य हुआ था । जो समाज इन दोनों निरुपाय 
क्ुद्र बालिकाओंके लिए भी स्थान न दे सका, जो समाज अपनको इतना-सा भी 
उदार बनानेकी शक्ति नहीं रखता, उस हूँगड़े निर्जीब समाजके लिए अपन मनमे में 
किंचित्‌-मात्र भी गोरवका अनुभव नहीं कर सका। कहीं किसी एक बड़े भारी रेख- 
कके लेखेम पढा था कि हमारे समाजने जिस एक बड़े सामाजिक प्रश्नका उत्तर 
जगतके सामने “ जापि-भेद' के रूपमें उपस्थित किया है, उसका अन्तिम फैसला 
आज तक भी नहीं हुआ है ।--ऐसा ही कुछ उसमे कद्दा गया था| किन्तु उस 
समस्त युक्तिद्दीन उच्छूसका उत्तर देनेकी भी मेरी ग्रव्मात्ति नहीं होती | ' हुआ 
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नहीं है ” और “ होगा नहीं” ऐसा प्रबल कण्ठस घोषित करके जो लोग अपने 
दी प्रश्नके उत्तरको खुद ही दबा देते हैँ उनको जवाब देनेकी भी प्रवृत्ति नहीं! 
होती । खैर, जाने दो । 

दूकानसे उठकर ओर दूँढ-खोजकर डाक-बक्समें उस बैरग पत्रको डाल कर 
जब मैं अपने डेरेपर आ पहुँचा, तब मेरे अन्यान्य सहयोगी आटा, दाल आदि 
सग्रह करके लोटे न थे | 

मैने देखा कि 'साधु-बाबा' आज मानें कुछ खीझे हुए हैं । कारण भी उन्होंने 
ज्वयं प्रकट कर दिया; बोले, “* यह गॉव साधु-सन्यासियोक्रे प्रति उतना अनुरक्त 
नहीं है, सेबादिकी व्यवस्था भी वैसी संतोषजनक नहीं करता; इसलिए कल ही 
इस स्थानका त्याग कर दना होगा । ” “जो आज्ञा ” कहकर मैंने उसी क्षण 
उसका अनुमोदन कर दिया | मनके भीतर पटना दखनेका जे। प्रबल कुतूहछ 
छिपा था, अपने पास आज मैं उस और अधिक देंककर न रख सका | 

सिवाय इसके, विहारके इन गाँवों किसी तरहका आकर्षण भी हेँढ़े नहीं 
मिलता था। इसके पहले मैं बंगालके अनेक गँवोमें विचरण कर चुका हूँ, किंतु, 
जनके साथ इनकी कोई नुछना ही नहीं हा सकती । नर-नारी, पेढ़-पत्ते, जल- 
बायु,---काई भी चींज अपनी-सी नहीं माल्स होती थीं। सारा मन सुबहसे 
केकर सत्रिपर्यत केवल “ भागू भागूँ किया करता था | 

सन्ध्याके समय महल्ले महल्लेसे उस तरह झेझ-करतालके साथ कीतेनका सुर 
कानोंमें नहीं आता । देव-मंदिरोभे आरतीके कंसिके घण्टे आदि भी उस तरहका 
गम्भीर मधुर शब्द नहीं करंत | इस देशकी स्त्रियों श्लोंको भी बेसी मांठी तरहसे 
बजाना नहीं जानती, तब यहाँ मनुष्य किस सुखके लिए रहते हैं? और मन ही 
मन ऐसा लगने लगा कि यदि इन सब्र गंविमे में न आ पड़ा होता तो अपने 
गॉवोंका मूल्य किसी दिन भी इस तरह न जान पाता । हमारे यहोँके पानीममे 
काई भरी रहती है, हवामें मलेरिया है, प्रायः सभी मनुष्योके पेटमे पिलही बढ़ी 
हुई है, घर-घर मुकदमे-मामले हुआ करते है, महल्ले महल्लेमे दलबन्दियों हें; 
से सब रहने दो, परतु फिर भी उसके बीच भी कितना रस, कितनी तृमि थी। 
“इस समय माना, उसके विषयमे कुछ न जानते हुए भी, मे सब कुछ 
जानने लगा । 

दूसरे दिन तम्बू उखाइकर यात्रा झुरू कर दी गई; ओर साधु बाबा 
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यथाश्षक्ति भरद्वाज मुनिके आभश्रमकी ओर दलबल-साहित अग्रसर होने लगे । किंतु 
चाहे रास्ता सीधा पड़ेगा इस खयालसे हो, अथवा मुनेने मेरे मनकी बात जान 
ली,--इस कारणसे हो, पटनाके दस कोसके भीतर उन्होंने और फिर कहीं तम्बू 
नही गाड़ा । मनमे एक वासना थी |--खैर, उसे इस समय रहने दो । पाप- 
ताप तो मैने बहुत-से किये हैं, साधुसंग मी कुछ दिन करके पवित्र हो दें | 
एक दिन सध्याके कुछ पहले जिस जगह हमारा डेरा पड़ा, उसका नाम था 
छोटी बगिया | आग स्टेशनसे यह स्थान आठ कोस दूर है । इस गॉवके एक 
प्रसिद्ध बंगाली सजनसे मेरा परिचय हो गया था । उनकी सदाशयताका यहाँ कुछ 
वर्णन करूँगा | उनके पैतुक नामको गुप्त रखकर “ राम बाबू ' कहना ही अच्छा 
है, वये। कि अब तक ने जीवित है । और बादमे, अन्यत्र यद्यपि उनस मेरा 
साक्षात्कार हुआ था, फिर भी व मुझ पहिचान नहीं सके ये | इसमे कुछ अचरज 
“भी नहीं है। परन्तु उनका स्वभाव में जानता हूँ । गुप्त रूपसे उन्होने जो सत्काये 
किये हैं उनका प्रकाश्य रूपमे उल्लेख किये जानेपर वे विनयसे संकुचित है| 
डठेगे, यह मै अच्छी तरह जानता हूँ | इस लिए उनका नाम है “ राम बाबू ! । 
किस तरह राम बाबू उस गाँवमे आये थे और किस तरह उन्होंने जमा-जमीन 
संग्रह करके खेती-बारी की थी, से मुझे नहीं माल्म | इतना ही में जानता हूँ 
कि उन्होने दूसरे दफे विवाह किया था और तीन-चार पुत्र-कन्याओंके साथ वे 
वहाँ सुखसे वास करते थे । 

सुबहके समय सुना गया कि इन्ही छोटी बगिया ओर बडी बगिया नामक 
गाँबोमे, उस समय शीतलाने महामारीके रूपमे दर्णन दिये हैं | देखा गया है कि 
गॉबके दुःसमयमे ही साधु-संन्यासियोकी सेवा विशेष सनन्‍्ताप्रजनक होती है । इसी- 
लिए. साधु बाबाने अविचलित चित्तमे वहांपर अवस्थान करनेका सकल्प कर लिया। 
अच्छी बात है। संन्यासी जीवनके सम्बन्धर्म यहँपर में एक बात कह देना चाहता 
हूँ। जीवनमे इनमेंसे मेने अनेकोका देखा है। चारेक दफ मे उनके साथ ऐसे 
ही घनिष्ठ भावसे घुल-मिलकर भी रहा हूँ । दोप जा उनमे हैं सो हैं ही, भें ता 
गुणोंकी बात ही कहूँगा | “ केवल पेटके लिए. साधूजी ” तो आपमेसे अनेक जानते 
होगे, परतु इन छोगोमे भी ये दो दोष मेरी नजर नहीं आये,---और मेरी नज़र 
भी कुछ बहुत स्थूल नहीं है । स्त्रियोके सम्बन्धभे इन लोगोंका सयम कहो या 
उत्साहकी स्वल्पता कहो,---खूब अधिक है, और प्राणोका भय भी इन लोगोमे 
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बिल्कुल ही कम होता है । “ यावजीवेत्‌ सुख जीवेत्‌ ' तो है, परंतु क्या करनेसे 
* बहु दिन जीवेत्‌ ' यह ख्याल नहीं होता । हमारे साधू बाबा भी ऐसे ही ये | 
पहली वस्तु याने * सुख ” के लिए दूसरी अर्थात्‌ “ जीवेत्‌ ' को उन्होंने तुच्छ कर 
दिया था ! 

थोढ़ी-सी धूनीकी राख और दो बूँद कमंडडुके जलके बदलेमें जो सब वस्तुएँ 
दनादन डेरेमें आने लगी वह, क्या तो सन्यासी और क्या ग्रहस्थ, क्रिसीके लिए 
भी विरक्तिका कारण नहीं हो सकती । 

राम बाबू र्रीसद्वित रोते हुए आये | चार रोजके बुखारके बाद आज सुबह बड़े 
लड़केकी शातला दिखाई पड़ी हें और छोटा बच्चा कल रातसे ज्वर्मे बेहोश पढ़ा 
है। यह जानकर कि वे बंगाली हैं मेने स्व्य उनके निकट जाकर उनसे 
परिचय किया | 

इसके बाद कथाके सिलसिलेमे महाने-भरका विच्छेद में कर देना चाहता हूँ। 
क्योंकि किस तरह यह परिचय घानेष्ठ होता गया, किस तरह दोनों बच्चे चंगे 
हुए,--इसकी बहुत लम्बी कथा है । कहते कहते मेरा ही धीरज छूट जायगा, 
फिर पाठकोकी बात तो दूर रही । फिर भी, बीचकी एक बात करे देता हूँ | करीब 
पद्रह दिन बाद, जब कि रोगका प्रकोप बहुत बढ़ा चढ्य था, साधुजीने अपना डेरा 
उठानेका प्रस्ताव किया । राम बाबूकी स्त्री रोकर बोल उठी, “ सन्यासी भइया, 
तुम तो सचमुचके संन्‍्यासी नही हो,--तुम्हारे शरीरमे तो दया-माया है। नवीन 
और जीवनको यदि तुम छोड़कर चले जाओगे, तो वे कभी नहीं बचेगे । कहाँ, 
जाओ देग्बेँ, कैसे जाते हो ? ” इतना कहकर उसने मेरे पैर पकड लिये। मेरी 
ऑआँखोसे भी आँसू निकल पंडे | राम बाबू भी र््रीकी प्राथनामें योग देकर अनुनय- 
विनय करने लगे | इसलिए में नहीं जा सका | साधु बाबासे में बोला, “ प्रभो, आप 
अग्रसर हूजिए, मै रास्तेके बीचम, नहीं तो प्रयागमे पहुँचकर, आपकी पद- 
धूलि अवश्य ही माथे चढा सर्केंगा, इसमें कोई संदेह नहीं है। ” प्रभु कुछ 
क्षुण्ण हुए । अतमे बार बार अनुरोध करके, अकारण कहीं विलम्ब न लगा देना, 
इस संबंधमें बार बार सावधान करके,--वे सदल-बल यात्रा कर गये। मे 
राम बाबूके घरमे ही रह गया ) इन थेड़ेसे दिनोंके बीचमे ही में इस तरह प्रभुका 
सबसे अधिक स्नेह-पात्र हो गया था कि, यदि और टिका रहता तो, उनकी 
संन्यास-लीलाके अवसानपर, उत्तराधिकार-सूजसे मै उस टट्टू और दोनों ऊँटोपर 
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दखल प्रास कर सकता; इसमें कोई संदेह नहीं रह गया था | खेर जाने दो,-- 
हाथकी लक्ष्मी पैर्से ठेलकर, गई बातका लेकर, परिताप करनेमे अब कोई लाभ 
नहीं है । 

दौनो लड़के चंगे हो गये | मारी इस दफे सचमुच ही महामारीके रूपमें 
दिखछ दी । वह कैसा व्यापार था यह जिसने अपनी आँखों नहीं देखा, वह 
किसीका लिखा हुआ पढकर, कहानी सुनकर या कल्पना करके हृदयंगम 
कर सके यह असंभव है | अतएवं इस असंभव कार्यकों समव करनेका प्रयास 
में नहीं करूँगा | छोगोने भागना शुरू किया; इसमे और कोई विवेक-विचार 
नहीं रहा । जिस घरमे मनुष्यका चिंह दिखाई देता था उसमें झौँककर देखनेसे 
नज़र आता था कि केवल मेँ अपनी पीड़ित सतानको आगे लिये हुए बैठी हुई है। 

राम बाबूने भी अपनी घरू बैल्गाढ़ीमें माल असबाब लाद दिया | वे तो कई 
दिन पहले ही ऐसा करना चाहते थे, किन्तु, बाध्य होकर ही न कर सके | पॉच- 
छः दिन पहलेसे ही मेरी सारी देह एक ऐसे बुरे आलस्यसे भर गईं थी कि कुछ 
भी भला नहीं लगता या | माह्म हाता था कि रात्रि-जागरण ओर परिश्रमके 
कारण ही ऐसा हो रहा है। उस दिन सुब॒हंस ही सिर दुखने लगा | बिल्कुल 
अखरुचि होते हुए भी दोपहरके समय जो कुछ खाया शामके वक्त उसे के कर 
दिया । रातके ५-१० बज माद्म हुआ कि बुखार चढ़ आया है | उस दिन 
सारी रात, उन लोगोंका उद्योग आयोजन चल रहा था, सभी जाग रहे थ। बहुत 
रात बीते राम बाबूकी स्त्री बाहरंस भरे कमंरके भीतर झेकिकर बोली, “ सन्यासी 
भइया, तुम क्‍या हमारे साथ ही आरातक नहीं चलोंगे ! ”” 

मैं बोला, “ जरूर चलूँगा। किन्तु तुम्हारी गाड़ीमें मुझे थोडी-सी जगह 
देनी होगी । 

बहिनने उत्सुक होकर प्रश्न किया, ““ सो कैसे सन्‍्यासी भइया ? गाड़ियाँ तो दोसे 
अधिक नहीं मिल सकी । उनमे तो हम लेगें। भरके लिए, भी जगह नहीं है | 

मैंने कहा, “' मुझमें तो चलनेकी ताकत नहीं है बहिन, सुत्रहसे ही स्वूत्न 
बुखार चढ़ा है। ” 

£& बुखार ? कहते क्या हो ? ” इतना कहकर उत्तरकी भी अपेक्षा न करके 
मरी नूतन बहिन अपना मेँह श्याम करके चली गई। 

कितनी देरतक में सोता रहा, सो नहीं कह सकता | जागकर देखा तो दिन 
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चढ़ आया है। मकानके भीतरके सभी कमरोमें ताला छंगा हुआ है, मनुष्य- 
आणीका नाम भी नहीं है । 

बाहरके जिस कमेरेमे में था उसके सामनेस ही इस गाँवका कच्चा रास्ता आरा 
स्टेशनतक गया है । इस रास्तेपरंस प्रतिदिन कमंसे कम ५-६ बेलगाड़ेयों, 
मृत्यु-मात नर-नारियौंका मा-असबाब लादकर, स्टेशन जाया करती थी। दिन-भर 
अनेक प्रयत्न करनेंके बाद में शामको इनमेंसे एकम स्थान पाकर जा बैठा । जिन 
चूद्ध बिहारी सजनने दया करके मुझे अपने साथ ले लिया था उन्होंने बढ़े तड़के 
ही मुझे स्टेशनके पास एक वृक्षेके नीचे उतार दिया | उस समय बेठनेका 
भी मुझमें सामर्थ्य नहीं था। वहीं में लेट गया | पासमे ही एक टीनका परित्यक्त 
शेड था | पहल वह मुसाफिर-खानेके काममें आता था; किन्तु, वर्तमान समयमें 
झड-बादलके दिन गाय-बछद्ौँंके उपयोगमें आनेके सिवाय, और किसी 
काममे नहीं आता था। ये इद्ध सजन स्टेशनसे एक बगाली युवककों बुछा 
लूये | भे उसीकी दयासे, कई एक कुलियोंकी सहायतासे, उस शेडके नीचे 
लाया गया | 

मेरा बडा दुभांग्य है कि में उस युवकका काई परिचय नहीं दे सकता; क्योंकि, 
मैं उस समय उसकी कुछ भी पूछताछ नही कर सका था। पॉच-छह महीने 
बाद, पूछनेका जब सुयोग और शक्ति मिली तब, माल्म हुआ कि णीतलके 
रोगसे पीड़ित होकर इस बीचमें ही वह इस लोकसे कृच कर गया है। उसके 
सबधमें पूछनपर इतना ही मातम हो सका कि वह पूर्वीय बंगालका था और 
पन्द्रह रुपये महीना वेतनपर संटशनमे नौकरी करता था । कुछ देर ठहस्कर अपना 
सैकड़ों जगहसे फटा हुआ तिंछौना लाकर उसने हाजिर किया और वह बार बार 
कहने लगा कि में अपने हाथते पकाकर खाता हूँ और दूसरेके घर रहता हूँ । 
दापहरके समय एक कटोरा गरम दूध लाकर उसने जबरन पिछाकर कहा, 
८ डरनेकी बात नहीं है, अच्छे हो जाओगे | पु आत्मीय बन्धु बन्यव आदि 
किसीको भी याद खबर देनी हो तो, ठिकाना बतानेपर, में तार दे सकता हूँ। ” 

उस समय तक में खूब होश था। इसलिए यह भी अच्छी तरह समझता 
था कि ऐसी अवस्था बहुत देर तक नहीं रहेगी | इस तरहका ज्वर यदि और भी 
५-६ घण्टे स्थायी बना रहा तो होश अवश्य गवॉना पढ़ेगा । अतएब, जो कुछ 
करना है वह, इतने समयके भीतर न करनेपर, फिर नहीं किया जा सकेगा । 
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सो तो ठीक, परन्तु खबर देनेके प्रत्तावपर में सोच विचारमें पढ़ गया। क्यों, 
सो खोलकर बतानेकी जरूरत नहीं। परन्तु सोचा, गरीबका पैसा टेलिग्रामम अपव्यय 
करनेसे लाभ ही क्या है ! 

शामके बाद वह भद्र पुरुष अपनी ड्यूटीसे अवकाश लेकर एक घढ़ा पानी 
और एक किरासिनकी डिब्बी लेकर उपस्थित हुआ । उंस समय ज्वरकी यंत्रणासे 
मस्तक क्रमशः बिगढ़ रहा था | उसे पासमें बुलाकर मैंने कहा, “ जबतक 
मुझे होश है तबतक बीच बीचमें आकर देख जाना; इसके बाद जो द्वोना हो' 
से हो, आप और कोई कष्ट न करना | ” 

वह अत्यन्त मुंह-चोर प्रकृतिका भद्र पुरुष था। बात बनाकर कहनेकी उसमे 
क्षमता नहीं थी। जवाबमे केवल “ नहीं नहीं ' कहकर ही वह चुप हो रहा । 

मैंने कहा,“ आपने चाहा था कि किसीको खबर करा दूँ । में सन्‍्यासी आदमी' 
हूँ, वास्तवम मेरा कोई भी नहीं है। फिर मी पटनेमें प्यारी बाईजीके ठिकरानेपर 
यदि एक पोस्ट कार्ड लिख दोंगे कि श्रीकान्त आरा स्टेशनके बाहर एक टीन- 
शेडके नीचे मरणापत्न होकर पड़ा है तो--” 

वह युवक अत्यन्त व्यक्त होकर बोल उठा | “ में अमी दिये देता हूँ, चिद्दी 
और टेलिग्राफ दोनों ही भेजे देता हूं, “ इतना कहकर वह उठकर चला गया | 
मैंने मन ही मन कहा, “ भगवान्‌, वह खबर पा जाय ! ” 

जे के मे नेट 

होश आनेपर पहले तो भें अपनी अवस्था अच्छी तरह समझ भी न सका | 
मस्तकपर हाथ ले जाकर अनुभव किया कि वह तो आईस-बैग है| आँखें मिल- 
मिलाकर देखा ॥के मकानके भीतर एक खाटपर पडा हूँ। सामने स्टूलके ऊपर एक 
द्वीपकके पास दो-तीन दवाकी शीशियों ओर उसके पास एक रस्सीकी खाटपर 
कोई मनुष्य लाल चेकका रौपर शरीरपर लपेंटे हुए सो रहा है | बहुत देर तक में 
कुछ भी याद न कर सका | इसके बाद, एक एक करके, जान पढ़ने छगा, मानो 
नींदमें कितने ही स्वप्न देखे हैं । अनेक लोगोंका आना-जाना, उठाकर मुझे डोलीमें 
बडालना, मस्तक उठाकर दवाई पिलाना, ऐसे कितने द्वी व्यापार दिखाई पढ़े । 

कुछ देर बाद, जब वह मनुष्य उठकर बेठ गया तब, देखा कि कोई बंगाली 
सजन है, उम्र अठारह-उन्नीससे अधिक नहीं । उस समय मेरे सिरहानेके निकस्टे 
सृदु-स्वरम जिसने उसको सबोधन किया उसका स्वर मैने पहचान लिया | 
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प्यारीने अति म्ृदु कष्ठसे पुकार, “ ब्कू, बरफको एक बार और बदल क्यों 
नहीं दिया बेटा ! ; 

लड़का बोला, “ बदले देता हूँ, तुम थोड़ा-सा सो लो न माँ । डाक्टर बाबू 
जब कह गये हैं कि शीतला नहीं है, तब डरनेकी तो कोई बात नहीं है माँ। “ 

प्यारी बोली, “ अरे भइया, डॉक्टरके कहनेसे, कि डरकी कोई बात नहीं है, 
औरतोंका मय कहीं जाता है * तुझे चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं है बड़, तू तो 
बरफ बदलकर सो जा,---फिर रातकी मत जागना । ”” हे 

बकूने आकर बरफ बदल दिया और लौटकर वह फिर उसी खटियापर जा 
पढ़ा। थोड़ी ही देर बाद जब उसकी नाक बजने लगी तब मैंने भौरेंस पुकार 
६६ प्यारी ! 37 

प्यारीने मुँहके ऊपर झुक पड़कर, पिरपरके जल-बिन्दु आँचलसे पॉछते हुए, 
कहा, “ मुझे क्या तुम चीन्ह सकते हो ! अब कैसे हो ? कल---” 

४ अच्छा हूँ । कब आई ! यह क्‍या आरा है? ” 

& हैँ आरा ही है । कल हम लोग घर चलेंगे | ” 

८६ कद्दों ९ 97 

“४ पटने । सिवाय अपने घर ले जानेके, अभी क्या और कहीं, मैं तुम्हें छोड़ 
जा सकती हूँ ! ” 

८ यह लड़का कौन है, राजलक्ष्मी ! 

“ मेरी सौतका लड़का है । किन्तु, बह्ढू मेरे पेटका लड़का-सा ही है। मेरे 
यास रहकर ही पटना-कालेजमे पढ़ता है। आज अब और बात मत करो, सो 
जाओं,--कल सब्र बात कहूँगी | / इतना कहकर उसने मेरे मुँहपर हयेली 
रखकर भेरा मुँह बन्द कर दिया। 

मैं हाथ बढ़ाकर राजलश्मीके दाहिने हाथकों मुद्दीम लेकर करवट बदलकर 
से रहा । 

१२ 


जिः ज्वरसे पीड़ित होकर मैं बेहोश हो शब्यागत हो गया या वह शीतलाका 
नहीं था, कुछ ओर ही था । डॉक्टरी शांख्रमें निश्चयसे ही उसका कोई 
बढ़ा भारी कठिन नाम था, परन्तु मुझे वह याद नहीं रहा | खबर पाकर प्यारी; 
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अपने लड़के, दो नाकर और दासीको लेकर, आ उपस्थित हुई। उसी दिन 
शक ठहसनेका स्थान किरायेपर लेकर मुझे उसमें स्थानान्तरित कर दिया 
ओर दशहरके मले-बुरे सब चिंकित्सकीकोीं बुलाकर वहाँ इकट्ठा कर लिया | अच्छा 
ही किया । नहीं तो, और कोई नुकसान चाहे भंले ही न होता, परन्तु “ मारत- 
वर्ष के# पाठक-पाठिकाओके यैर्यकी महिमा तो संसार अविदित ही रह जाती ! 

सुबह प्यारीनें कहा, “ बंकू, और देरी मत कर बेटा, इसी समय एक सेकण्ड 
कासका डब्बा रिजर्व करा आ | में एक क्षण भी इन्हें यहाँ रखेनका साहस नहीं 
कर सकती | 

बकूकी अतृप्त निद्रा उस समय भी उसके दोनो नेत्रोंमें मर रही थी; उसने, 
उन्हें मूँदे ही मूदि, अव्यक्त स्वस्मे जवाब दिया, ““ तुम पगला गई हो में, ऐसी 
अवस्थामें क्या रोगीको यहाँसे बहाँ छे जाया जा सकता है? ” 

प्यारीने कुछ हँसकर कहा, “९ पहले तू उठ, आँख-मुंहपर जल डाल, देख । 
इसके बाद यहाँ-बहाँ ले जानेकी बात समझ ली जावेगी | राजा बेटा मेंरे, उठ ।” 

बंकू, और कोई उपाय न देख, शय्या त्याग, मुँह-हाथ धो, कपड़े बदल स्टेशन 
चला गया । उस समय भी बहुत जल्दी थी,-- घरमे और कोई नहीं था | धीरे 
धीरे पुकारा, “ प्यारी | ” मेरे सिरहानेको ओर एक खटिया सटकर बिछी 
हुईं थी। उसीपर थकावटके कारण, शायद. इसी बीच, वह कुछ आखे मूँदकर 
लेट गई थी। चयपट उठ बैठी और मेरे मुँहपर छक गई। कोमल कण्ठसे उसने 
पूछा, /4] नींद खुल गई ! 22 

“४ मै तो जाग ही रहा हूँ । ” प्यारीने उत्कष्ठित यत्नके साथ मेरे सिर और 
कपालपर हाथ फेरते फेरते कह, “ ज्वर इस समय बहुत कम है । आँखे मूँदकर 
थोड़ा-सा सोनेकी चेष्टा क्यों नहीं करते ? 

« सो तो में बराबर ही करता हूँ प्यारी, आज ज्वस्की कितने दिन हुए. ! ”” 

८ तेरह दिन, कहकर उसने बढ़ी बूढ़ी पुरखिनकी तरह गभीर भावसे कहा, 
४ देखो, लड़के-बालेके सामने मुझे यह नाम छेकर मत पुकाणर करो । बहुत 
ददिनोंतक * लक्ष्मी ' कहकर पुकार किये हो, वही नाम लेकर क्यों नहीं पुकारते ? ” 


बन नना-+ “- 








# ओक्कान्तका यह अ्रमण-वृत्तान्त पहले बंगालके प्रसिद्ध मासिकपत्र “ भारतवर्ष ? में: 
शारावाहिक रूपमें प्रकाशित हुआ था । 
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दो दिनसे में खूब होशम था | मुझे भी सब बातें याद आ गई थीं। मैंने कहा, 
८ अच्छा |” इसके बाद, जिस बातके कहनेके लिए बुलाया था उसे मन ही मन 
अच्छी तरह सजाकर कहा, “मुझे ले जानेकी चेष्टा कर रही हो, किन्तु, मैंने तुम्हें 
बहुत कष्ट दिये हैं, अब ओर नहीं देना चाहता | 
“ तो फिर क्‍या करना चाहते ही ! 
८ मैं सोचता हूँ, अब जैसा में हूँ, उससे जान पढ़ताहै कि तीन-चार दिनमें 
ही, अच्छा हो जाऊँगा। तुम लोग चाहें तो इतने दिन और ठहरकर घर 
चले जाओ। ? ॥॒ 
£ तब तुम क्या करोगे, सुनूँ तो ! ”” 
“ जो कुछ होना होगा सो हो जायगा | 
« से हो जायगा ' कहकर प्यारी कुछ हँस दी। इसके बाद सामने आकर, 
खाटपर एक ओर बैठकर, मेरे मुंहही ओर देखकर, क्षण-भर चुप रहकर फिर कुछ 
हँसकर बोली, “ तीन चार दिनमे तो नही, दस-बारह दिनमें यह रोग चला 
जायगा, यह में जानती हूँ; परंतु, असली रोग कितने दिलनोंमे दूर होगा सो क्या 
मुझे बता सकते हो ! 
“ असली रोग और क्या £ 
प्यारीने कहा, “सोचोगे कुछ, कद्षेंगे कुछ, और--करोगे कुछ, हमेशासे तुम्हें 
यही एक रोग है। तुम जानते दो कि एक महीनेके पहले में तुम्हे ऑँखोंकी ओट 
न कर सर्कूंगी,--फिर भी कहेंगे “ तुम्हें कष्ट दिया, ठुम जाओ; अरे ओ दयामय ! 
मेरा यदि तुम्हे इतना अधिक दर्द है तो, और चाहे जो होओ पर,---संन्यासी ते तुम 
नही हो---संन्यासी बनकर यह क्या हंगामा खड़ा किया है! आकर देखती हूँ, 
तो जमीनपर फटी कथरीपर घोर बेहोशीमे पढ़े हो ! घूल-कीचड़मे जठाये सन गई 
हैं| सारे अगमे रुद्राक्षकी मालाये और दोनो हाथेम पीतलके कड़े हैं। मैया री 
मैया ! चहरा देखकर रोये बिना न रह सकी | ” इतना कहते कहते उमड़ा हुआ 
अश्रुजल उसकी दोनों आँखोमें झलक आया | चटपट उसे हाथसे पोछकर वह 
बोली, “' बंकू बोला, ये कौन हैं मां? मन ही मन बोली--तू बच्चा है, तेरे 
आगे वह बात क्या कहूँ भश्या ! ओह, वह दिन भी कैसी विपत्तिका था ! मैया 
री, कैसी शुभ घढ़ीमें पाठशालामे हमारी चार आँखे हुई थी! जो दुःख तुमने 
मुझे दिया है, उतना दुख दुनिया-मर्स्में किसीने कभी किसीकी नहीं दिया होगा, 
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--और न देगा ही । शहर्में शीतत्ण दिखाई दी हैं,---सबको लेकर अच्छी- 
भरी भाग जा सकूँ तो जानमें जान आवे |” इतना कहकर उसने एक दीर्ष 
इवास छोड़ी । 

उसी रातको आरा छोड़ दिया। एक कम उम्रका डाक्टर अनेक तरहकी 
ओषधियाँ लेकर हम लोगोंको पटनातक पहुँचानेके लिए साथ गया। 

पटना पहुँचकर बारह-तेरह दिनके भीतर है| एक तरहसे में चंगा हो गया। 
एक दिन सुबह अकेला प्यारीके मकानके प्रत्येक कमरेमे घूम आया । उसका 
माल-असबाब देखकर मैं कुछ विस्मित हुआ । मैंने इसके पहले वैसा देखा न 
हो सो बात नहीं थी। चीजें सब अच्छी और कीमती थीं, यद्द ठीक है; परन्तु, 
इस मारवाड़ी मुह॒लेके बीच, इन सब घनी और अव्पशिक्षित शौकीन मनुष्योंके 
संसर्गमें, इतनी साधारण चीज़ोंसे वह सन्तुष्ट कैसे रहती थी ! इसके पहले मैंने 
इस तरहके जितने घर-द्वार देख थे उनके साथ कहीं किसी भी अशमें इसकी 
समानता नहीं थी। उनमें अन्दर घुसंते ही विचार होता था कि इनमें मनुष्य क्षण-भर 
भी रहता केंसे हगा ! उन मकानोंके झाढ़ फानूस, चित्र, दीवालगीरी, आईना 
और ग्लास-केसोमें आनंदके बदले आशड्डा ही उत्पन्न होती थी,--सहज 
इवास प्रश्वास तकके लिए. भी, मालूम होता था कि, अबकाश न मिलेगा |--- 
बहुतसे लोगोंकी बहुविध कामना-साधनाकी उपहार-साशि इस तरह ठसाठस 
एकके ऊपर एक भरी हुई नजर आती थी कि देखते ही ऐसा माल्म होता था 
कि इन अचेतन वस्तुओके समान ही उनके सचेतन दाता भी मानों इस मकानके 
भौतर जरा-सी जगहके लिए ऐसी दी भीढ़ करके परस्पर एक दूसरेके साथ ठेलमठेल 
संघर्ष कर रहे हैं | किन्तु, इस मकानके किसी भी कमररेंसे आवश्यकीय चीजोके 
अतिरिक्त एक भी फालतू चीज़ नज़र नहीं आई | और जो भी चीजें नजर आई 
के स्वयं शहस्वामिर्नाके कामके लिए. लाई गई हैं, ओर उनकी निजी इच्छा और 
अभिरुचिकों लॉधकर, और किसीकी भी प्रुब्ध अमिलाषासे अनधिकार-प्रबेश 
करके जगह छेके नहीं बैठी हैं, यह बात सहजमें ही माल्म हो गई | और भी 
एक बातने मेरी दृष्टिको आकर्षित किया । इतनी सुप्रसिद्ध 'बाईजी के धरम गाने- 
बजानेका कहीं कोई अयोजन भी नहीं है | इस कमरे उस कमरेमें घूमता हुआ 
दूसरे मंजिलके एक कोनेके कमरेके सामने आकर में खड़ा हो गया। यह 
बाईंजीका खुदका शयन-मन्दिर हे, यह उसके भीतर झौँकते ही माल्म हो 
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गया | परन्तु मेरी कल्पनाके साथ इसका कितना अन्तर था जो कुछ सोच 
रखा था, उसमेंका कुछ भी नहीं था। मेज सफेद पत्थरकी थी, दीवालें दूधकी 
तरद सफेद चमचमा रही थीं। कमरेके एक किनारे एक छोटेसे तख्तके ऊपर 
बिस्तर बिछे ये, एक लकड़ीकी अरगनीपर कुछ वस्त्र पड़े थे और उसके पीछे 
एक लोदेकी आलमारी थी। और कहीं कुछ नहीं था | जूते पदिने हुए अन्दर 
अरेबश करनेमे भी मानो मुझे एक तरहके सकोचका अनुभव हुआ, उन्हें चोखटके 
बाहर खोलकर मैंने भीतर प्रवेश |किया । माल्म होता है, थकाबटके कारण ही 
जसकी शब्यापर मै जाकर बैठ गया था। यदि कमरेमे और कोई वस्तु बेठनेके 
लिए होती तो मै उसीपर बैठता । सामनेकी ओर खुली हुई खिड़कीको ढेँके हुए 
एक बढ़ा नीमका पेड़ था | उसीमेसे छन छन कर हवा आ रही थी। उस ओर 
देखता हुआ मै हठात्‌ जैसे कुछ अन्यमनस्क-सा हो गया था। एक मीठी आवा- 
जसे चौंककर मैंने देखा, गुनगुन गाना गाती गाती प्यारी कमरेमे घुस आई है। 
चह गगाजीमें स्नान करने गई थी और वहँँसे लोगकर अपने कमरेंसे गीले कपड़े 
उतारने आई है। उसने इस ओर एक दफे भी नहीं देखा है। उसके सीधे 
अरगनीके पास जाकर सूखे वस््रपर हाथ डालते ही मैंने व्यस्त होकर आवाज दी, 
£ घाटठपर कपड़े लेकर क्यों नहीं जातीं ! 

प्यारीने चौककर हँस दिया । बोली, “' ऐं.! चोरकी तरह मेरे कमरेमे घुसे बैठे 
हो ! नहीं नहीं, बैठे रहो, बैठे रहो,--जाओ मत । मैं उस कमरेमेंसे कपड़े बदले 
आती हूँ । ” इतना कहकर वह हलके पेरो गरदकी धोती हाथमें लेकर बाहर 
चली गई । 

पाँचेक मिनटके बाद वह प्रसन्न मुख लौट आई और दूँसकर बोली, ““ मेरे 
कमरेमे तो कुछ भी नहीं है; तब क्या चुराने आये हो, बोले तो मुझे तो 
नहीं ! ” मैं बोछा, “ तुमने क्या मुझे ऐसा अकृतश समझ रखा है ! तुमने 
भरे लिए इतना किया, और अंतमे में तुम्हारी हो चोरी करूँ, में इतना लोभी 
नहीं हूँ । 

० जा मुँह मीन हो गया | बोलते समय्‌ मैंने नहीं सोचा था कि इस बातसे 
उसे व्यथा पहुँचेगी । उसे व्यथा पहुँचानेकी न तो मेरी इच्छा ही थी, और न 
ऐसी इच्छा होना स्वाभाषेक ही था। खास तौरते तब जब कि मैंने दो एक 
दिनमें वहँसे प्रस्थान करनेका सकत्प कर लिया था । बिगड़ी हुई बातको किसी 
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त्तरह बना लेनेकी गरजसे मैंने जबरदस्ती हँसकर कहा, “* अपनी वस्तुकी भी क्या 
कोई चोरी करने जाता है ! तुम इतनी भी बुद्धि नहीं है! ”” 

किन्तु इतने सहजमें उसे भ्रुछ्या न जा सका । उसने मलीन मुखसे कहा, 
४ तुम्हे और अधिक कृतश होनेकी जरूरत नहीं; दया करके तुमने जो उस समय 
खबर लगा दी, मेरे लिए वही बहुत है। ” 

उसके झुद्ध-लात, प्रसन्न हँसते चेहरेको इस धूपस उज्ज्वल प्रमात-कालमें ही 
मैने म्छान कर दिया, यह देखकर हृदय एक वेदना-सी जाग उठी ! उस 
थोड़ी-सी हँसीके भीतर जो एक माधुर्य था उसके नष्ट होते ही ह्वानि सुस्पष्ट हा 
उठी ! उसे वापिस लौटानेकी आशासे में उसी क्षण अनुतस स्वरम बोल उठा, 
४ लक्ष्मी, तुम्होरे निकट तो कुछ भी छिपा नहीं दै,---सब कुछ तो जानती हो। 
तुम्र वहाँ नहीं गई होतीं तो मुझे उसी धूल और रेतीके ऊपर ही मर जाना पड़ता, 
कोई उतनी दूर जाकर एक दफे अस्पतालम मेजनेकी भी चेश न करता | वह 
जो तुमने पत्रमे लिखा था कि, * सुखके दिनोमें न सही, तो दुःखके दिनोमे ही 
मुझे याद कर लना, ” यह बात मुझे मेरी आयु बाकी थी इसीलिए,,याद आ गईं, 
यह मैं इस समय अच्छी तरह अनुभव कर रहा हैं। ” 

४ कर रहे हो! 

४ निश्चयसे | 

« तो फिर कह्ढे कि मेरे ही लिए तुमने पुनः प्राण पाये हैं ! ” 

££ इसमें मुझे कोई सन्देह नहीं है। ”” 

४ तो क्‍या मै उनपर दावा कर सकती हूँ, बोलो ? ” 

£ कर सकती हो । परन्तु मेरे प्राण इतने तुब्छ है कि उनपर तुम्हारा लोम 
होना ही उचित नहीं है। 

प्यारीने इतनी देर बाद कुछ हँसकर कहा, ““ फिर भी गनीमत है कि, अपने 
मूल्यको इतने दिनोंमें तुमने समझ्ष तो लिया | “' किन्तु दूसरे ही क्षण गंभीर 
होकर कहा, “ दिल्गी रहने दो, बीमारी तो एक तरहसे अच्छी हो गई, अब 
जानेकी कब सोच रहे हो ? 

उसके प्रश्नको अच्छी तरह न समझ सका | मेने गंभीर होकर कद्दा, “ कही 
जानेकी तो मुझे जल्दी है नहीं। इसलिए यही सोचता हूँ, और भी कुछ दिन 
ठहर जाऊँ। 
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प्यारी बोली, “ किन्तु मेरा लड़का आजकल अक्सर बाँकीपुरंस आया करता 
है| बहुत दिन ठहरोगे तो शायद वह कुछ खयाल करने लगे | ” 

मैंने कहा, “करने दो न | उससे डरकर तो कुछ तुम चलती नहीं ? ऐसा 
आराम छोड़कर यहाँसे शीघ्र ही तो में कहीं जाता नहीं। ” 

प्यारीने विपण्ण मुखसे कहा, ““ यह भी कहीं हे सकता है ! ”” इतना कह वह 
एकाएक वहसे उठकर चल दी | 

वूसेर दिन शामके वक्त मैं अपने कमरेके पश्चिमकी तरफके बरामदेमें एक इज़ी 
चेअरपर लेटा हुआ सूर्यास्त देख रहा था | इसी समय बकू आ उपस्थित हुआ | 
अभी तक उसके साथ अच्छी तरह बातचीत करनेका सुयोग नहीं मिला था | एक 
चेअरपर बैठनेका इशारा करके मैं बोलय, “' बकू, क्या पढ़ते हो तुम ? ”” 

लड़का अत्यंत सीधा-सादा मलामानुस था | बोला ““गये साल मैंने एल्ट्रेन्स 
पास किया है । ” 

४८ तो अब बॉकीपुर-कालेजम पढते हो १” 

६६ जी हॉं । १7 

४ तुम कितने भाई बहिन हो ? 

« भाई और नहीं है। चार बहिने हैं । 

४ उनका ब्याह हो गया ? ” 

८ जी हो, मॉने ही उनको ब्याह दिया है| 

८ तुम्हारी अपनी माँ जीती हैं ! ”” 

४ जी हा, वे देशके ही मकानमे रहती हैं | 

८: तुम्हारी ये माँ, कभी तुम्होरे देशके मकानमे गई हैं ? ” 

£ बहुत बार, अभी ही तो पॉँच छः महीने हुए, आई हैं। ” 

८८ इससे देशमें काई गड़बड़ नहीं मचती ? 

बकू कुछ देर चुप रहकर बोला, ““ मचती रहे । हम लोगोंको 'जातिसे अलग” 
कर रखा है, सो इससे कुछ हम अपनी मॉकी छोड़ थोड़े ही सकते हैं ! और ऐसी 
मां मी कितने लोगोकी नसीब होती है ! 

मुँहमे आया कि पूछूँ, ““मेकि ऊपर इतनी भक्ति हुई कैसे ! ” किन्तु 
दबा गया । ह - 

बंकू कहने लगा, ““ अच्छा, आप ही कहिए, गाने-बजानेमें क्या कोई दोष है 
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हमारी माँ केवल यही करती हैं | कुछ पराई निन्‍्दा, पराई चर्चा तो करती नहीं ! 
बल्कि, गॉवसे जे लोग हमारे परम शत्रु हैं उन्हींके आठ दस लड़कोंकों पढ़ाई- 
लिखाईका खर्च देती हैं; शीत-कालम कितने ही लोगोंको कपड़े देती हैं, कम्बल 
देती हैं, यह क्‍या बुरा करती हैं ! ”” 

मैंने कह्य, “ नहीं, यह तो बहुत ही भला काम है । 

अंकूने उत्साहित होकर कहा, ““तब कहिए, हमारे गाँवके समान पाजी गाँव 
क्या और कोई है ! यहदी देखो न, उस वर्ष ईटें पकाकर हम लोगोंने मकान 
जनवाया । गॉँवमे पानीकी मयानक तकलीफ देखकर माँ। मेरी मँसि बोल, जीजी, 
और कुछ रुपये खर्च करके ईंट पकानेके भंट्टेकी जगह ही एक तालाब ही न बनवा 
"दिया जाय ! तीन-चार हजार रुपये खच करके तालाब बनवा दिया। घाट भी बँधवा 
दिया | किंतु, गाँवके लोगोंने माँको उस तालाबकी प्रतिष्ठा न करने दी । ऐसा 
बढ़िया पानी--किन्ठु कोई पीएगा नहीं, कोई छुएगा नहीं, ऐसे बदजात आदमी 
हैं । केवल इसी ईपोके मारे सब्र मरे जाते हैं कि हमारा पका मकान बन गया | 
आप समझे न १” 

मैंने अचरजसे कहा, “कहते क्या हो जी ! पानीका ऐसा दारुण कष्ट भोगा 
करेंगे, फिर भी ऐसे पानीका व्यवहार न करेंगे ! ”” 

बकूने जरा-सा दँसकर कहा, यही तो, किन्तु वह क्या अधिक समय चल सकता 
है ? पहले साल तो डरके मारे किसीने पानी छुआ नहीं; किन्तु अब छोटी जातिके 
सब ही लोग लेंते हैं ओर पीते हैं,--आह्यण और कायस्य भी चैत्र-वैशाखके 
महीनोमें छुक-छिपकर पानी ले जाते हैं,--परंठु फिर भी उन्होंने तालाबकी प्रतिष्ठा 
नहीं करने दी | यह क्‍या मौके लिए कम कष्टकी बात है ! ”” 

मैंने कहा, “अपनी नाक काटके पराया अपशकुन करनेकी जे कहावत सुनी 
जाती है, वह यही है | ” 

बंकू जोर्से बोल उठा, “ ठीक यही बात है ! ऐसे गॉवर्म अलहृदा एक घरसे 
रहना शापके रूपमें भी वरदानके समान है । आपकी क्‍या राय है ! ”” जबायमें 
सैने भी केवल हँसकर सिर हिला दिया । हैँ या नहीं,--स्पष्ट कुछ नहीं कहा । 
परन्तु, इससे बंकूके उत्साहमे बाधा नहीं पढ़ी। मैंने देखा कि छड़का अपनी 
विमाताको सचमुच ही प्यार करता है। अनुकूल श्रोता पाकर मक्तिके आवेगंर्म 
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वह देखते देखते पागल हो उठा और उसके लगातारके स्तुति-बादने मुझे करीब 
करीब व्याकुछ कर दिया । 

हठात्‌ एकाएक उसे होश आया कि इतनी देरमें मैंने उसकी एक भी बातमें 
योग नहीं दिया। तब वह कुछ अप्रप्रिम-सा होकर किसी तरह प्रसज्धको दबा 
देनेकी गरजंसे बोला, “* आप यहाँपर और भी कुछ दिन हैं न? ” 

मैंने हंसकर कहा, ““ नहीं, कल सुबह ही चला जाऊँगा। *” 

८८ कूल ही ? 99 

५८ हाँ, कल ह्दी । 93 

« पर्तु आपका दर्यर तो अमी तक सबल हुआ नहीं। क्या आप समझते हैं 
कि बीमारी एकबारगी चली गई ! ” 

मैंने कहा, “ सुबह तक तो में यही समझता था कि बीमारी चली गई, परन्तु 
अब सोचता हूँ कि नहीं | आज दोपहरसे ही मेरा सिर दुख रहा है। ” 

८ ते| फिर क्‍यों इतने शीघ्र जाते हैं ! यहाँ तो आपको किसी प्रकारका कष्ट है 
नहीं | “ इतना कहकर वह लड़का चिन्तित मुख मरी ओर देखंन लगा। 

मैंने भी कुछ दर चुप हा, उसके चेहरेकी ओर देखते हुए, उसके मुँहपर 
उसके भीतरके यथार्थ भावका पढनेकी कोशिश की । जितना भी मैंन उसे पढ़ा 
उससे उसकी ओरते सत्य-गापनकी कोई भी चेष्ट होती हुई मैं अनुभव नहीं 
कर सका । इसपर लड़का छजा अवश्य गया और उस लजाको देंकनेकी भी 
जसने कोशिश की । वह बोला, “ आप यहँसे मत जाइए। 

८ क्यो न जाऊँ, बताओ ? 

“ आपके रहनेस माँ बड़े आनन्द रहती हैं | ” यह कह तो दिया,--पर 
इससे उसका सुँह छाल हो गया। वह चटसे उठकर चल दिया | मैने देखा, लड़का 
अन्यन्त भाला और सरल प्रकृतिका जरूर है, परन्तु बेवकूफ नहीं है । प्यारीने कहा 
था, कि “ और अधिक दिन रहोगे तो मेरा लड़का क्या खयाल करेगा ? 
इस बातके साथ उस लड़केके व्यवहारकी आल्नेचनाका अर्थ भी मानों में अच्छी 
तरह समझ गया हैँ ऐसा मुझे मालूम पढ़ा; और मातृत्वकी इस एक नयी तस« 
वीरके दृशष्टिगोचर होनेसे मानों मेने एक नूतन ज्ञान संपादित किया। प्यारीके 
हृदयकी एकाम्र वासनाका अनुमान करना हमारे लिए कठिन नहीं है और वह 
संसारमे सब ओरसे सब तरह स्वाधीन है, यह कव्पना करना भी, में समझता हूँ 
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कि, पाप नहीं है। फिर भी, उसने जिस मुहूर्ससे एक दरिद्वें बालकके मातृ-पदको 
स्वेच्छासे ग्रहण किया है तमीसे मानो अपने दोनों पैरोंको छोहेकी सौकर्लोंसे जकड़ 
लिया है। वह स्वयं चाहे जो हो, परन्तु, उसे अपनेतई माताका सम्मान तो अब 
देना ही होगा ! उसकी असंयत कामना, उच्छुंखल प्रशृत्ति, उसे चाहे जितने 
अधःपातकी ओर क्यों न ठेलना चाहे, परन्तु यह बात भी तो उससे भूली नहीं 
जाती कि वह एक लड़केकी में। है। और उस सन्तानकी भक्ति-नत दृष्टिके सामने 
तो बह उस मॉकी किसी तरह भी अपमानित नहीं होने देगी ! उसके विहल 
यौवनके लाल्सामत्त वसन्तके दिनोमें प्यारंक साथ किसने उसका नाम प्यारी ? 
रखा था यह तो में नहीं जानता, किन्तु, यह नाम भी वह अपन लड़केके सामने 
छुपा सखना चाहती है, यह बात मुझे याद आ गई ! 

देखते देखते सूर्य अस्त हो गया । उस ओर ताकते ताकते मेरा साग अन्तः- 
करण मानों पिघलकर लाल हो उठा | मन्र ही मन बोला कि राजलक्ष्मीको अब 
तो मैं नीची निगाहसे देख नहीं सकता। हम दोनोंका बाहरी बर्ताव इतने 
दिनॉंतक चाहे जितने बड़े स्वातत््यकी रक्षा करत हुए, क्‍यों न चलता रहा हो, 
स्नेह चाहे जितना माधुर्य क्यों न ढाल दे, परतु, इसमें तो कोई समन्देह नहीं है 
कि दोनोंकी कामनाएँ एकत्र सम्मिलित होनेके लिए, प्रत्येक क्षण दुर्निबार बेगके 
साथ एक दूसरेकी ओर दौड़ रही है | परठु आज भेने देखा कि यह असंभव 
है | एकाएक ' बंकूकी माँ ' आकाश-मभेदी हिमालय पर्वतकी नाई रास्ता रोककर 
राजलक्ष्मी और मेरे बीच आकर खड़ी है| मन ही मन भने कहा, कल सुबह ही 
तो मैं यहेंसि जा रहा हूँ---किन्तु तब कहीं ऐसा न हो कि मनमे फायदे-नुकसानका 
हिसाब लगाने जाकर कुछ बचा रखनेकी चेष्ठा करने लगूं। मेरा यह जाना 
अन्तिम जाना ही हो | देख न पनेका बहाना करके एक अतियसूक्ष्म वासनाका 
बन्धन में यहाँ न रख जाऊँ, जिसका सहारा लेकर फिर कभी मुझे यहें। आकर 
उपस्थित होना पड़े । 

अन्यमनस्क होकर उसी जगह बैठा हुआ था । संध्याके समय धृपदानीमें 
धूप डालकर उसे अपने हाथोमें लिये हुए राजलक्ष्मी उसी बगमदेमेंस ओर एक 
कमेरेम जा रही थी कि चौंककर खड़ी हो गई और बोली, “* मिर दर्द कर रद्द 
है, ओसमे क्यो बैठे हुए हो ! कमरेंमे जाओ । ”? 

मुझे हँसी आ गई । मेने कहा, “ अवाकू कर दिया तुमने लक्ष्मी! ओस 
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यह कहाँ है? 

राजलक्ष्मी बोली, ““ओस न सही, ठण्ठी हवा तो चल रही है। वहीं क्या 
अच्छी होती है ! ” 

& नहीं, यह तुम्हारी भूल है। ठण्डी-गरम कोई हवा नहीं चल रही है। ” 
राजलद्ष्मी बोली, “ मेरी तो सब भूल ही भूल है, परतु सिर दर्द कर रहा है यह 
तो मेरी भूल नहीं है,--यह तो सत्य है न! कमरेमे जाकर थोड़ी दर सो रहे 
न ! रतन क्‍या करता हे? वह क्या थोड़ा ओडिकोलोन सिरमे नहीं लगा सकता ! 
इस घरके नौकर चाकरोंके समान नवाब नौकर प्रथ्वीमे ओर कहीं नहीं हैं। 
इतना कहकर राजलक्ष्मी अपने कामपर चली गई । 

रतन जब घबराकर और लजित हो ओडिकोलोन, पानी आदि लेकर हाजिर 
हुआ और अपनी भूलके लिए, बार बार अनुताप प्रकट करने लगा तत्र नुझसे इँसे 
बिना न रहा गया। 

रतनने इससे साहस पाकर धीरे धीरे कहा, “ इसमें मेरा दोष नहीं है बाबू , 
यह क्‍या में नहीं जानता ? परन्तु मेंसि यह कहनेका उपाय ही नहीं कि जब तुम्हे 
गुस्सा आता है, तब झुठ-मृठ ही घर-भरके छोगोके दोष देखने लगती हो ! ”” 

कुतहलसे मैंने पूछा, “' गुस्सा क्यो है ? ”” 

स्तन बोला, “ यह जाननेका क्‍या कोई उपाय है £ बंडे छोगोको गुस्सा, 
बाबूजी, यो ही आ जाता है और यों ही चला जाता है | उस समय यदि अपना 
मुँह छिपाकर न रह्य जा सके, तो नोकर-चाकरोके प्राण गये समझो ! ” दरवाजेके 
समीपसे एकाएक सवाल आया, “ तब तुम लोगोका मे सिर काठ लंती हूँ, क्यो 
रतन ? और फिर बड़े लोगोके घरमे यदि इतनी मुसीबत है तो और कहीं क्यों 
नहीं चला जाता ? ” 

मालिकके सवालसे रतन कुष्ठित हो नीचा सिर किये चुपचाप बेठा रहा । 
राजलक्ष्यीनि कहा, “ तेरा काम क्‍या है ! उनका सिर दर्द करता हे, बह बंकूके 
मुँह सुनकर भेंने तुझसे कहा | इसीसे अब रातके आठ बजे यहाँ आकर मेरी 
बड़ाई कर रहा है! कलसे कहाँ और नोकरी खोज लेना,---अब्र यहाँ काम नहीं 
है | समझा ? ” 

राजलक्ष्मीके चले जानेपर रतन ओ 'डिकोलोन पानी मिलकर मेरे सिरपर 
रखकर हवा करने लगा । यजलद्ष्मीने उसी क्षण लौठकर पूछा, “क्या कछ 
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सुबह ही घर जाओगे १ ” मेरा जानेका इरादा जरूर था, परंतु घर लौट जानेका 
नहीं । इसीलिए सबालका जवाब मैंने और ही तरहसे दिया, “ हैँ, कल सुबह 
ही जाऊँगा | ” 

४ सुबह कितने बजेकी गाड़ीसे जाओगे ! ”” 

८ सुबह ही निकल पहुूँगा,---फिर जो भी गाढ़ी मिल जावे । 

“ अच्छा | न हो तो टाइमटेबुलके लिए. किसीको स्टेशन भेजे देता हूँ । * 
इतना कहकर वह चली गई । 

इसके बाद यथासमय रतनने काम समाप्त करके प्रस्थान किया। नीचेसे नौकर 
चाकरोका शब्द आना बन्द हो गया। में समझ गया कि सभीने इस समय निद्राके 
लिए, शय्याका आश्रय ग्रहण कर लिया है। 

मुझे किन्तु किसी तरह नींद नहीं आई। घूम फिरकर केवल एक ही बात 
बार बार मनमें आने लगी कि प्यारी नाराज क्यो हो गई १ ऐसा मैंने क्या किया 
है जिससे कि वह मुझे रवाना करनेके लिए अधीर हो उठी है ! रतनने कहा था 
कि बड़े आदमियोंको क्रोध यों ही आ जाया करता है| यह बात और और बंडे 
आदमियोके सम्बन्धमें ठीक उतरती है या नहीं, सो नहीं माल्म, परतु प्यारीके 
सस्बन्ध्मं तो किसी तरह भी ठीक नहीं उतरती। वह अत्यन्त सयमी और 
बुद्धिमती है, इसका पर्चिय मुझे बहुत बार मिल चुका है; और मुझमे भी, और 
बुद्धि चाहे भले ही न हो, प्रद्नत्तिके सम्बन्धमें संयम उससे कम नहीं है,--में तों 
समझता हूँ किसीसे भी कम नहीं है। भेरे हृदयमे चाहे कुछ भी क्यो न हा, 
उसे मुँहसे बाहर निकालना, अत्यन्त विकारकी बेहोशीसे भी में अपने लिए. 
संभव नहीं मानता । व्यवहारमे भी किसी दिन ऐसा किया हो, सो भी मुझे याद 
नहीं । खुद उसके किसी कार्यके कारण लज्ञाका कुछ कारण घाथित हुआ हो, ते 
वह अलग बात है; परन्तु मेरे ऊपर उसे गुस्सा होनेका कोई कारण नहीं है | 
इसलिए, बिदाके समयका उसका यह उदासीन भाव मुझे जो वेदना देने छगा, 
वह अकिंचित्कर नहीं था। 

बहुत रात बीते एकाएक तन्द्रा दूट गई ओर मैने ऑख खोलकर देखा कि 
राजलक्ष्मी गुपचुप कमरेंमे आई और उसने टेबलके ऊपरका लेम्प चुझाकर उसे 
दस्वाजेके कोनेकी आइमे रख दिया । खिड़की खुली हुई थी, उसे बन्द करके, 
मेरी शय्याके समीप आकर क्षण-भर चुप खड़ी रहकर उसने कुछ सोचा । इसके 
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बाद मशहरीके भीवर द्ाथ डालकर उसने पहले मेरे सिरका उत्ताप अनुमब किया। 
इसके बाद कुरतेके बटन खोलकर वह छातीके उत्तापको बार बार देखने लगी। 
एकाम्तमेँ आनेवाली नारीके इस गुप्त कर-स्पर्शसे पहले तो में कुण्ठित और छजित 
हो उठा; परन्तु, उसी समय मनमें आया कि रोगकी बेह्देशीकी दवालतमें सेवा करके 
जिसने चैतन्यको लौटाकर ला दिया था, उसके नजदीक मेरे लिए लाज करनेकी 
बात ही कोन-सी है ! इसके बाद उसने बटन बंद कर दिये, ओढ़नेका कपड़ा 
खिसक गया था उसे गलेतक उढ़ा दिया; अंतमे मशहरीके किनारोंकों अच्छी तरह 
ठीक करके अत्यन्त सावधानीसे किवाड़ बन्द करके वह बाहर चली गई । 

मैंने सब कुछ देखा और सब कुछ समझा | जो छिपे छिपे आई थी उसे छिपे 
छिपे ही जाने दिया। परन्तु इस निजेन आधी रातको वह अपना कितना मेरे निकट 
छोड़ गईं, सो वह कुछ भी न जान सकी | सुबह जब नींद खुली तब बुखार चढ़ा 
हुआ था। आँखें और मुँह जल रहे थे, सिर इतना भारी था के शब्या त्याग 
करते क्लेश माल्म हुआ | फिर भी जाना ही होगा | इस घरमे मुझे अब अपने ऊपर 
जरा भी विश्वास नहीं था, न जाने वह किस क्षण घोखा दे जाय | फिर भी यह 
डर मुझे अपने लिए उतना नही था । परूतु, राजलक्ष्मीके लिए, ही मुझे राज- 
लक्ष्मीकी छोड़ जाना होगा, इसमे अब जरा-सी भी आनाकानी करनेसे काम 
न चलेगा | 

मन ही मन सोच कर देखा कि उसने अपने विगत जीवनकी का,लैमाको 
बहुत कुछ घोकर साफ कर डाला है| आज अनेक लड़के बच्चे माँ माँ कहते हुए, 
उसे चारों ओरसे घेरे खड़े हैं | इस भक्ति और प्रीतिके आनन्द-घामसे उते अप- 
मानके साथ छीनकर बाहर निकाल लाऊँ १---इतने बड़े प्रेमकी क्या यही साथे- 
कता अन्‍्तमें मेरे जीवनके अध्यायमें चिरकालके लिए लिपिबद्ध हो रहेगी ? 

प्यारीने कमरेमे प्रवेश करके पूछा, “* इस समय तबीयत कैसी है ! ”” 

मैं बोला, “' ऐसी कुछ विशेष खरात्र नहीं है | जा सकूँगा । ” 

४ आज न जानेसे क्या न चलेगा १ ” 

४ नहीं, आज तो जाना ही चाहिए । 

“तो फिर घर पहुँचते ही खबर देना | नही तो हम लोगोका बहुत 
चिन्ता होगी। 

उसके अविचिलित घैर्यको देखकर में मुग्ध हो गया | उसी क्षण सम्मत होकर 


१७६ श्रीकान्त 

बोला, “' अच्छा, में घर ही जाऊँगा और पहुंचते हो तुम्हें खबर दूँगा । 

प्यारीने कहा, “जरूर देना | में भी चिट्ठी लिखकर तुमसे दो-एक 
बातें पूछूँगी । 

जब में बाहर पालकीमें बैठने जा रहा था तब देखा कि दूसरे मंजिलके बरामदेम 
प्यारी चुपचाप खड़ी है । उसकी छातीके भीतर क्या हो रह्य है, सो डसका मुँह 
देखकर में न जान सका । 

मुझे अपनी अन्नदा जीजी याद आ गई । बहुत समय पहले एक आतिम दिन 
वे भी मानों ठीक ऐसी ही गंभीर, ऐसी, ही स्तन्ध, होकर खड़ी थीं। उस 
समयकी उनकी दोनों करुण आँखोंकी दृष्टिकों में आज भी नहीं भूला हूँ; परन्तु 
उस दृष्टिमें निकटवर्ती जुदाईकी कितनी बड़ी व्यथा घनभमित हो रही थी सो में 
उस समय नहीं पढ़ सका था ! क्या जानू, आज भी उसी तरहका कुछ उन दोनों 
निबिढ़ काली आँखोंमें है या नहीं । 

उसास छोड़कर में पालकीम जा बैठा | देखा कि बड़ा प्रेम केवल पास ही नहीं 
खींचता,---दूर भी ठेल देता है । छोटे-मों० प्रेमके लिए यह साध्य ही नहीं था 
कि वह इस सुखैश्वर्यसे भरे-पूंरे स्नेह-स्वगसे मुझे, मज्ललके लिए,, कल्याणके लिए, 
एक डग भी आगे बढ़ाने देता | कद्दार पालकी लेकर स्टेशनकी ओर जद्दीसे चल 
दिये । मन ही मन में बारंबार कहने लगा कि, लक्ष्मी, दुःख मत करना | यह 
अच्छा ही हुआ कि मैं यहाँसे चल दिया | तुम्हारा ऋण इस जीवनमें चुकानिकी 
शाक्ते तो मुझमें नहीं है, परन्तु जिस जीवनको तुमने दिया है, उस जीवनका 
दुरुपयोग करके अब में तुम्हागा अपमान न करूँगा,--तुमसे दूर रहते हुए. भी 
में यह संकल्प सदा अक्षुण्ण रखूँगा । 
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द्वितीय पर्व 


अथससे भी अधिक आकर्षक और कृतूहलवर्धक है । 
उसे अवश्य पढ़िए | 


